从那以后，我变得更加小心翼翼。
我依旧会去梅树下读书，但不再是单纯地为了读书，而是为了等他。有时候一整天都等不到他出现，我便会有些失落。而当他真的出现时，我又会紧张得手足无措。
这种隐秘而纠结的心思，像野草一样在我心里疯长。
有一次，我听说他要从边关回来，便提前一天在梅树下等他。那天天气不好，刮着大风，我冻得瑟瑟发抖，却依旧固执地不肯离开。
直到深夜，我才听到府门口传来一阵喧哗声。
我顾不得许多，提着灯笼就跑了出去。
府门口，他正翻身下马。他穿着一身银色的铠甲，上面还带着边关的风霜与血迹。他看起来比之前更加成熟，也更加冷峻，眉宇间带着一丝疲惫。
看到我，他似乎有些意外：“这么晚了，怎么还不睡？”
“我……我听说大哥回来了，想……想看看大哥。”我的声音细若蚊蝇。
他解下身上的披风，随手递给我：“天冷，披上。”
那披风上还带着他身上的体温和淡淡的血腥味。我接过，紧紧地裹在身上，仿佛拥有了全世界。
他翻身上马，对我道：“回去吧。”
我看着他远去的背影，心里又失落又满足。
我知道他很忙，忙着军务，忙着朝政，忙着为这个国家效力。他是个英雄，是所有人心目中的英雄，却唯独不是我一个人的。
府里开始有人为他议亲，说哪家的千金才貌双全，说哪家的小姐温柔贤淑。母亲也为此忧心忡忡，生怕他因为公务耽误了终身大事。
有一次，我无意中听到母亲劝他：“……你也老大不小了，该考虑成家了。公主那边……”
“母亲，”他打断了母亲的话，语气是惯有的冷硬，“国事为重，无心儿女情长。”
那是他第一次，当着我的面，拒绝了所有关于他婚事的提议。
我的心，在那一刻，不受控制地雀跃起来。我知道这样很自私，但我无法控制自己的喜悦。他不娶，是不是就意味着，我们之间，还有一丝渺茫的希望？
当然，我从未敢奢望过什么。我只是默默地守着我的秘密，守着我的梅树，守着我的大哥。
日子就这样一天天过去，我从一个懵懂的少年，长成了一个俊秀的青年。我的世界里，只有他。
十六岁那年，我及冠了。
按照礼制，我有了自己的字，叫“子清”。
他也为我准备了礼物，是一把上好的玉如意，寓意吉祥平安。
“子清，”他第一次这样叫我，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“以后，要好自为之。”
我捧着那把玉如意，重重点头。
我知道，我永远都只会是他的子清。