陈依文家住的罗素街很短，在街口上，杵了一块黄底黑字的四方牌子，上面写着No Exit（此路不通）。从较大的街进来，第二个房子就是陈依文家。刚开始，她不喜欢，怕孩子不小心跑出去，一下子就冲到大街上，不安全。孩子很快长大了，这个位置就只剩下好处。
她家主卧室衣帽间里有个窗户，对着街道，站在窗户的一边，可以看到小街和大街交叉的十字路口。不记得从什么时候开始，陈依文不高兴的时候，喜欢到这里寻清净。
有的时候，家里实在太吵太乱，烦得她只想找个地缝钻进去。厕所的污迹，厨房地上的残渣，门口一堆分不清彼此的鞋子 … 杨明叫她，问另一只袜子在那里；詹妮喊她，问可不可以和朋友去看电影；杰罗米又饿了，抱怨她做的饭太少。陈依文头都要炸了，发疯地大叫一声：leave me alone（都别烦我）! 然后冲上楼，把自己扔到床上，蒙上头睡一觉。醒来之后，她又进入那个无所不能的妻子和母亲角色。有时候，她就躲到衣帽间，站在窗边看天看云看街景。
现在，家里只剩下她一个人，到处都是她的领地，她可以随心所欲，想怎么折腾都没有人管，也没有人需要顾及。可是她偏偏还是喜欢来这里。这个小小的空间，给她被拥抱的感觉，让她觉得踏实。所以她干脆把厨房的一个高腿椅子搬上来，又买了一个脸盆大小的吧台。这样，她可以坐着看外边的世界，也可以看书。唯一不如意的是，这里是衣帽间，她不想让衣服沾上食物的味道，所以从来不在这里吃东西，只喝冷水。
陈依文喜欢看街上的热闹。和罗素街相交的，其实也是社区里面的街道。所谓热闹无非就是不时经过的汽车，和偶尔进出街角小店的邻居们。狗在车里等人，人从店里出来上车，进车之前和狗打招呼，像对人一样。
十字街口的一角，是一个小卖部和一家Baskin Robbins冰激凌蛋糕店。小卖部这些年是一对韩国夫妇开的，冰激凌店老板是苏格兰裔的玛格丽特，也是陈依文参加的读书会今年的轮值会长。玛格丽特三十几岁守寡之后，就开了这家店，至今也三十多年了，她还是单身。店里不忙的时候，不是玛格丽特坐在里面看书，就是她雇的孩子站在冰柜前面无聊地盯着窗外。陈依文一直感叹，一个埋在社区里面的冰激凌店，是怎么熬过多伦多漫长的冬天的？
詹妮和杰罗米小时候，被陈依文或者杨明领着去买冰激凌。长大一点，他们就要自己去。陈依文总是千叮咛万嘱咐，让他们过马路时小心，不像杨明那样对他们有信心。再大一点，姐弟俩就想着去那里打工。最后詹妮真的去做了几年，杰罗米到了年龄，反而不想去了，宁可骑车20分钟，去一个热闹的商场里面，闻麦当劳那油腻的味道。
父母和公婆都来过，但是都不愿意久留。陈依文和杨明就经常回去看他们，但是每次都要在两家老人住的不同城市往返，时间总是紧张。陈依文想多陪陪父母，也就没有联系还在滨海的高中同学，除了闺蜜余晓敬。渐渐的，高中的事情忘得差不多了，还记得的，也开始模糊。可是最近，不少记忆又开始清晰起来。而且，年久的回忆就像陈酿，自带醇香。