那天，陈依文从教室的前门出去，看到坐在对面教室最后一排的他，一下子就顿住了，心里开始翻腾。可能是时间凝固，一眼万年，可能是真的停在门口时间过长，感觉后边有人从身边挤过去，陈依文才回过神来。好在，他一直沉浸在他的书里，没有抬头，不然发现自己这样盯着他，那真要尴尬死了。
可恨的是，陈依文在文科班坐在靠墙的一边，在座位上根本看不到楼道，看不到他从教室里走出来，或者从楼道里走进去。于是，她就经常出去，几乎每次课间休息都出去。只是，她不敢一直盯着对面教室，经常只能用余光留意。见过他和同学说话，在座位上看书、写字、发呆，见过他把一支笔拿在手上转圈圈。见过他的同桌，一个男生，嗯，不是女生就好。有时候，他的座位空着，书桌上随意放着书本纸笔。看到他的身影，甚至是和他有关的一点痕迹，陈依文就会觉得欣慰。
可是没过多久，天气转冷，对面教室的后门就被永久地关上了。一定是坐在门口的人，把桌椅靠在门上，把门给堵住了。那是陈依文在高中讨厌的唯一一个人。
电视剧里的校花、校草谈恋爱，高中时就能牵着手，甜甜蜜蜜地并肩而行。这在陈依文上学的那个年代简直不能想象。那时候喜欢一个人，不仅害羞，还能让人感到一些羞耻。从她们懂事开始，小人书、课本、电影里的英雄人物，不是本来就单身，就是爱人为革命捐躯而落成单身。男人和女人之间的感情，只有革命情谊。恋情，差不多等于偷鸡摸狗的勾当，是属于反面人物的，要么，就是外国人的专属。到七十年代末期，一些更有人情味的老电影重见天日，那也只是从理性上面解除了一些束缚，对陈依文来说，从小养成的思维习惯，一时半会儿很难消除抹净。
陈依文大学二年级的时候，有一天走在学校的小路上，同学指着前面不远的一个女生说，就是她，和同班的男生谈恋爱，被抓到，两人在全班面前念检查。那还是大学时候的北京，在那之前，在她们那个更加保守的城市的高中，公开谈恋爱是不能想象的事情。除了特别勇敢，特别有反叛精神的学生，喜欢一个人，是不可告人的秘密。
文科班只有二十几个学生，十六个女生，七个男生，和五十人的理科班相比，小了很多。陈依文从大班来到小班，有种失落感。对文科生的偏见，对他的迷恋，让陈依文对同班的男生视而不见。时至今日，她记起了班里每一个女生的名字，却只记得一个男生的名字，还是因为他的名字和在国内时一个邻居的名字相同。
对文科生的偏见，随着时间和经历慢慢瓦解，但是最终被打破，还有赖于儿女。十年级的时候，儿子突然说要学文科，以后读法学院，然后当律师，做法官。陈依文心有不甘，苦口婆心加威逼利诱，除了换来儿女的嘲讽之外，没有一点作用。最后，只有自己静下心来，试着理解儿子的选择。慢慢地，从被动接受，到彻底被儿女同化。
刘婷是陈依文在文科班的第一个朋友。陈依文到班里的时候，刘婷身边刚好有一个空座，而且还冲着她招手示意，她就坐过去了。这个搭配很好，一个比较内向，一个特别外向活泼。刘婷喜欢闲聊，尤其喜欢说人群里的事情，谁长得好看，谁不讨人喜欢，谁穿的衣服洋气，谁带的饭特香，等等，等等。总之，和人有关系的事情，她都感兴趣，也喜欢把自己的好恶和人分享。她好像什么都知道，不知道都是从哪里来的消息。
刘婷也提过“他”，说他特别聪明，什么都过目不忘。英语单词不会？问他，准没错。考试的时候，别人都恨不得把脑袋埋进卷子里，一分一秒都不愿意失去，可是他总是悠闲悠哉的，有一次竟然哼小曲出了声。物理课上，有时候老师讲完，下面一片死静，尴尬的要死人。这个时候，老师就看着他，他总能说出什么，让老师点头，让同学们佩服。只是，说来说去，刘婷就没有太多关于他的事情可说了。陈依文意犹未尽，不免有些失望。
为了保证学生的学习时间，学校给住的比较远的毕业班学生开了两间宿舍，男生一间，女生一间。陈依文家住得远，又图新鲜，就选择了住校，他却没有。说是宿舍，其实就是两间教室，把桌椅拿走，摆上两排上下床，两个床之间，有一个小小的桌子，仅此而已。女生宿舍里面有20多个床位，住20多个人，几乎时时刻刻有响动。刚开始，陈依文不到实在撑不住的时候，绝对睡不着。而睡得正香的时候，又得爬起来去买早饭，晚了食堂关门，就没有吃的了。没有冰箱的年代，自己能存的吃食很少。所以有一段时间，她整天迷迷糊糊的，自顾不暇，也就没怎么关注他。
那天，陈依文和刘婷去水房打开水，走到半路，从旁边拐出来两个男生，走到她们前面。其中一个，正是他。久违了的情绪又在陈依文心里泛出来。她小心翼翼地不让刘婷看出自己的心思，这个丫头对人太敏感了。她继续和刘婷聊着刚才的话题，尽量让声音不显出异常，眼睛也不敢直视前面的人，只是盯着地面，余光里看见两条长腿在前面闲散地向前交错移动。
先到的人先打水，她们在旁边等着。他右手拿着一个白色搪瓷茶缸，左手打开盖子，顺手扭动开关。他的手指细长，动作连贯，特别好看。接满水，他一边盖盖子，一边转身抬起头，看到刘婷，还和她打招呼。他们离得很近，陈依文却不敢看他的脸，不知道他是否注意到刘婷身边的自己。她希望刘婷像平常遇到熟人那样，絮絮叨叨地说个没完。那样，她还可以适时地插上一句话，和他聊聊，即使害怕自己会破功，露出破绽。但是刘婷有点反常，露出乖巧、淑女的一面。陈依文很失望，闷闷不乐，回教室的路上都没有了说话的**。刘婷也很安静。