海上的天气无法预测，变化是瞬间的。
出发时明明晴空万里，此刻却已乌云压顶。
风浪大了起来，吹的钓艇摇摇晃晃，一个巨浪打来，船身猛地一沉，失重感骤然袭来。
豆大地雨滴砸在海面上，噼啪作响。狂风卷着咸湿的水沫四处飞溅，向着热源飞去。
一瞬间，姜柠飘扬的发丝上附满水丝，像蒙了一层水晶蕾丝头纱。
“天气预警没说有暴雨啊！”苏榆紧抓着栏杆，声音在风雨中有些变调。
周颂今冲进驾驶舱查看仪表，而后脸色凝重的出来：“风向完全变了，返航逆风，油耗会增大。我们出来时油箱就之有一半，现在看……可能撑不到回码头。”
他紧握方向盘，调转船头：“只能先顶风找地方靠岸。”
导航屏幕上的信号时断时续，油表指针已滑向红色区域。如果再不找到靠岸的地点，船将彻底失去动力。
“我记得西南方向有座岛。”周颂今眼神紧盯驾驶屏，嘴里喃喃道。
“滴滴”，游艇的雷达声响起。
扫描到了小岛的模糊边缘。
他紧握住方向盘，朝那个方向驶去。
越靠近小岛，海面上的雾气越浓，像一层乳白色的纱幔笼罩着一切，视野变得混沌不清。
苏榆望着前方越来越近的、在雾中若隐若现的岛影，喃喃开口：“这地方也太诡异了，这么多雾，会有人吗？”
从远处看，岛屿的轮廓在浓雾中漂浮，仿佛一朵悬在海面上的云。
游艇在码头最尽头的私人泊位停下，那半格个油量也已经见底。
潮润的水汽扑面而来，带着深海特有的咸腥与某种难以言喻的、近乎实质的阻力。
“这是云雾岛”周颂今的声音隔着几步远的雾气传来，显得有些缥缈。他正将所有装备放进仓里，动作仔细，完全没有分心看他们，“放心，有人住的。”显然，他是处理完手头琐事之后，才回答了苏榆先前关于‘这地方真能住人吗？’的疑问。
三人踏上码头潮湿的木板，脚下传来轻微的“吱呀”声。
目光所及，皆是一片乳白色的混沌。近处的海水是暗沉沉的灰绿，被雾气压得波澜不兴，稍远些，便只剩一片茫茫的白，连海浪声都仿佛被这厚重的帷幕吸纳了，只剩下水波轻拍桩柱的、闷闷的声响。
小岛的整体轮廓完全隐没在雾中，只隐约感到一个庞大而沉默的阴影矗立在不远处，像一头蛰伏在时间缝隙里的巨兽。
“这雾……也太夸张了。”苏榆挽住姜柠的手臂，下意识地靠近了些，声音压低，带着本能的警惕，“简直像走进去就会消失一样。”
“四周常年这样，”周颂今提着鱼箱走过来，神情专注，“据说航道很复杂，雾又浓，没有向导，船只很容易迷失方向。所以私人岛屿也有私人的好处……绝对清静，也绝对……与世隔绝。”他特意加重了最后四个字，不知是提醒还是描述。
越走越深，雾更浓了。
呼吸间满是湿润的凉意，甚至能感觉到细微的水珠凝结在睫毛上。脚下的木板湿滑，周颂今走在最前，步伐稳而慢。
姜柠觉得，他们不像在走向一座度假小岛，倒像正缓缓步入某个被遗忘的秘境，或一个庞大而静谧的梦境边缘。
然而，这个想法在栈桥尽头发生了奇异的转折。
仿佛跨过了一道无形的界限。
毫无预兆地，笼罩周身、几乎令人窒息的浓雾骤然稀薄、消散。温暖的、毫无保留的阳光如金箔般泼洒下来，瞬间驱散了所有阴霾与寒意。
眼前豁然开朗与外围那一片混沌的死寂截然不同，岛屿内部竟是阳光明媚，天空是澄澈得惊人的蔚蓝，没有一丝雾气残留的痕迹。
巨大的反差让人一时怔忪，仿佛刚才那段迷雾中的跋涉只是错觉。椰树挺拔，枝叶在阳光下舒展着鲜亮的绿意，沙滩洁白细腻，海浪温柔地卷上又退下，留下碎银般的光泽。空气清新，带着热带花果的甜香。
“据说岛中央有个独特的小气候区，气流和地形让雾气无法侵入核心。”周颂今解释道，也放松下来，指了指前方，“看，这一大片阳光。几年前被一个不差钱的富少买下，就是为了哄女朋友。”
“你怎么知道得这么清楚？”苏榆好奇地问，同时小心翼翼地踩了踩脚下干燥温暖的沙地。
“来过两次……他和傅珩舟是好朋友。”周颂今说着回头看了看，慢悠悠走在身后的姜柠。
后者一直安静观察着环境，在听见那三个字时，眼睫几不可察地颤动了一下。她没有转头，但微微抬起了下巴，目光仍停在远处的树上，似乎只是被它奇特的造型吸引了注意力。
踏上栈桥，走过雾区。
林间偶尔传来不知名鸟雀的清啼，更显幽静。
大约走了近半个小时，穿过最后一片茂密的、挂着气根的古树丛，视野再次开阔。
一座纯粹的、象牙白色的欧式古堡，毫无预兆地矗立在岛屿正中心一片微微隆起的草地上。
线条简洁优雅，拱形窗棂反射着阳光，红瓦屋顶在蓝天下显得格外鲜艳。
它没有围墙，没有栅栏，没有任何传统意义上的“院子”。
因为，从他们脚下柔软的草地，到四周环绕的椰林、花丛、甚至远处若隐若现的洁白沙滩与蔚蓝海面，都是它无比辽阔奢侈的“花园”。
天地为院，海岛为庭。
唯有这一栋建筑，遗世独立般坐落在这片被阳光眷顾的净土中央，带着一种磅礴的孤独与极致的美感。
“整个岛，都是它的领地。”周颂今的声音在静谧中响起，带着某种宣告的意味，“而这，是领地中央，唯一的王座。”
三人靠近，两条猩红警戒线横陈于前。
在狂风中猎猎震颤，像两道凝固的血痕，无声地昭示着界限。
风还未停止，一缕发丝被卷起，悄然掠过红线边缘。
“哔——！”报警器的声响骤然撕破寂静，尖锐如钢针。
霎时间，白影暴起！
一道白底黑纹的躯体快如闪电，猛地跃起，带着千钧之力停在警戒线前！
颈项低伏，琥珀色的竖瞳缩成一条燃烧的细线，死死锁住三人。
“吼——！！！”
低沉的咆哮，混杂着腥热的气息扑面而来。
三人被突如其来的虎啸，震得胸腔发麻，吓得后退半步。
这片领地，主人唯二所爱：一是挚爱，二是此兽。
后山有他亲手栽植的密林，隆冬有他命人铺就的皑皑人造雪原供它玩乐。
“千亿。”
两道声音，一近一远，几乎同时响起。
猛虎咆哮戛然而止。庞大的身躯微微一滞，眼中的凶戾如潮水般退去几分，混杂进一丝人性化的疑惑。俯低前身，巨大的爪子缓缓后撤，落步极轻，厚实的肉垫踩在草坪上，如蜻蜓点水般。随即转身，几个纵跃便奔至台阶之上，安静地卧在主人脚边。头颅依旧高昂，目光如冰冷的探照灯，未曾离开过阶下闯入者半分。
那被称为主人的男子，这才抬脚，向前走来。
他一身黑衣，颈间银饰在残余的红光中冷冽一闪。
他走进，红灯灭。
“颂今，好久不见。”他先向周颂今颔首，语调是熟稔的平淡。随即，目光转向旁边的两位女子，微微点头，视线在姜柠脸上多停留了半秒，并无逾矩，却足以让人感到无形的审视。“你们好，我是皇甫羽。”
他用‘是’而非‘叫’。姓氏为序，名字为章，短短几字，已划下身份与距离。
皇甫。
这个姓氏本身，在任何地方，便是一座无形的山，无法跨越的山，另众人仰望的山。
而后两人也礼貌性的自我介绍了一下。
“今天外头风浪很大，”他目光掠过众人略显凌乱的发梢与衣角，语气听不出关切还是陈述，“你们是怎么来的？”
“说来话长，”周颂今接过话头，“晚点慢慢跟你说。”
“先进屋吧。”皇甫羽侧身，让出通往古堡深处的路。
台阶之上，千亿巨大的头颅搁在前爪上，眼皮懒懒一掀，金瞳漠然地追随着他们的身影移动，喉间发出一声几不可闻的、带着审视意味的呼噜声。
它自小被皇甫羽养在身边，并非驯化，而是陪伴。它对大多数人类抱有一种居高临下的“友善”，正如人类对花园里无害的猫狗。那偶尔震慑山林的虎啸，不过是主人默许下，对不懂规矩的闯入者，一次礼貌而冰冷的提醒。
他们踏上台阶，从它身旁经过。
进入屋内，高高的彩绘穹顶，光斑落在脸上，明明灭灭。
丝绒覆盖的扶手椅、雕刻着繁复莨苕叶纹的边桌、一座静静停在角落、镶嵌着珍珠母贝的落地钟……每一件器物都厚重、精美，带着被漫长岁月反复摩挲过的质感。
“欢迎来到‘无冬’。”
话语落下，角落里的落地钟，钟摆忽然“咔哒”一声，极其缓慢地，向着另一边摆去。
他没有回头，声音在空旷的大厅里回荡，低沉而清晰。
风，依旧在古堡外呜咽。