从老宅回来后，有些东西变得不一样了。
谢安开始在莫玄的办公室闻到若有似无的雪松味，起初以为是空气清新剂，直到某天加班到深夜，看到莫玄从柜子里拿出件羊毛大衣，雪松味随着衣料的翻动漫出来——那是他常穿的那件，据说是什么牌子的经典款，莫玄穿了三年，袖口都磨出毛边了。
“冷吗？”莫玄把大衣递过来，自己套了件灰色的针织衫，“我办公室有暖气，你那边靠窗，风大。”
谢安接过大衣，指尖触到柔软的羊毛，暖意顺着指尖漫上来。他想起梦里那个雪夜，有人把同样带着雪松味的大衣披在他肩上，说：“别冻着，你身子弱。”
“谢谢莫总。”他把大衣搭在椅背上，雪松味若有似无地萦绕着，让人心安。
莫玄开始记得他的喜好。知道他不吃香菜，公司食堂的阿姨每天都会单独给他留份没放香菜的汤；知道他喝美式要加两块糖，每次买咖啡都会叮嘱店员；甚至在他随口提过喜欢拜伦的《唐璜》后，第二天就从家里带了本精装版，扉页上有行隽秀的字：“赠安，岁在戊子，蔷薇映窗”。
谢安盯着那行字看了很久，戊子年，1948年。正是他梦里那个雨夜的年份。
项目推进得很顺利，老宅的清理工作接近尾声，只剩书房的暗格还没彻底检查。莫玄让谢安负责整理暗格里的东西，除了那支小提琴弓，还有几本泛黄的日记，纸页脆得一碰就碎。
谢安戴着白手套，小心翼翼地翻开第一本，字迹清隽，和莫玄爷爷照片里的青年笔迹很像。
“民国三十六年，秋。遇安于戏园，着蓝衫，手持《拜伦诗选》，眉眼如星。”
“民国三十六年，冬。安送我小提琴，象牙柄刻‘玄’字，谓‘知音当配良器’。”
“民国三十七年，春。蔷薇开，安为我拉《沉思》，弦断，他指尖渗血，笑曰‘此弦为情断’。”
谢安的指尖在纸页上颤抖，每一个字都像针，扎进心里。他想起梦里那个拉琴的人，指尖的血滴在琴弦上，像绽开的红梅；想起那人送他的钢笔，笔帽上刻着朵蔷薇；想起那个雨夜，他扣动扳机时，那人眼里的绝望和……释然。
“在看什么？”莫玄的声音在门口响起，手里端着两杯热可可，“阿姨刚煮的，加了双倍糖。”
谢安猛地合上日记，心跳快得像要撞破胸膛。莫玄走进来，把热可可放在桌上，目光落在日记本上：“整理完了？”
“……还没。”谢安避开他的视线，端起热可可，指尖碰到滚烫的纸杯，烫得他一哆嗦，可可洒在袖口，留下片褐色的渍。
“小心点。”莫玄递来纸巾，弯腰时颈侧的疤痕又露出来，在灯光下泛着浅粉色。谢安的呼吸骤然急促，梦里的血色和眼前的疤痕重叠，让他头晕目眩。
“莫总，”他忽然开口，声音发紧，“您颈侧的疤……”
“哦，这个？”莫玄摸了摸疤痕的位置，笑了笑，“小时候爬树摔的，被树枝划的，医生说差点伤到动脉。”他顿了顿，抬眼看谢安，“怎么了？很奇怪？”
“不……”谢安摇摇头，喉结滚动，“只是觉得……有点眼熟。”
莫玄的眼里闪过点异样的光，快得让人抓不住。他拿起那支小提琴弓，指尖摩挲着象牙柄上的“安”字：“这琴弓，你打算怎么处理？”
“送博物馆吧。”谢安低声说，“是很重要的文物。”
“嗯。”莫玄点点头，把琴弓放回暗格，“等修复好，就送过去。”他忽然转身，目光落在谢安的袖口上，“可可洒了，去我休息室拿件备用衬衫吧，在衣柜第二层。”
谢安走进休息室，衣柜里挂着几件衬衫，都是莫玄的尺码。他拿出件白色的，刚要换上，目光扫过衣柜角落——那里放着个旧木箱，锁扣是黄铜的，刻着朵蔷薇，和老宅暗格里的公文包锁扣一模一样。
他的心跳漏了一拍，鬼使神差地走过去，发现木箱没锁。掀开盖子，里面放着件褪色的蓝衫，叠得整整齐齐，还有本《拜伦诗选》，和日记里提到的那本一模一样。
最底下，压着张泛黄的戏票，日期是民国三十七年四月十六日，剧目《红豆》。
谢安的指尖捏着戏票，纸页的粗糙感透过手套传过来，真实得可怕。他想起莫玄说的，他爷爷要在戏园门口等一个人，手里多带块桂花糕。
原来不是下辈子。是这辈子。
“找到了吗？”莫玄的声音在门口响起，谢安猛地合上木箱，像被抓包的小偷。莫玄走进来，目光落在他手里的衬衫上，“不合身？我还有件小点的。”
“不是。”谢安把衬衫穿上，领口有点大，露出锁骨，“莫总，今晚有空吗？”
“嗯？”莫玄挑眉，“有事？”
“我知道有家戏园，新编的《红豆》很不错。”谢安看着他的眼睛，鼓起勇气，“想请您去看。”
莫玄愣了愣，随即笑了，眼里的光像落满了星星：“好啊。”他从口袋里摸出块油纸包的桂花糕，递过来时指尖发烫，“刚在楼下买的，热乎着呢。”
戏园在老门东，青砖灰瓦，门口挂着红灯笼，像民国时的模样。《红豆》演的是对恋人跨越生死的故事，男主角是革命者，女主角是富家小姐，两人在战火中相爱，最终阴阳相隔。
演到男主角在刑场赴死，喊出“生生世世，我等你”时，谢安的眼泪掉了下来。莫玄递来纸巾，指尖不经意擦过他的眼角，带着熟悉的温度。
“想哭就哭吧。”莫玄的声音很轻，像在耳边低语，“我爷爷说，看这戏时，他总想起一个人，也在刑场……”
谢安猛地转头看他，莫玄的眼里带着泪光，和台上的男主角重叠在一起。
“他说，那人最后看他的眼神，像在说‘对不起’。”莫玄的声音发颤，“可他宁愿听‘我爱你’，哪怕只有一次。”
谢安的心脏像被什么东西攥住，疼得喘不过气。他想起那个雨夜，他扣动扳机时，那人看着他，嘴唇动了动，他没听清，后来才明白，那是“我爱你”。