1949年的秋天来得格外早，北平城的槐树叶落得满地都是，踩上去沙沙作响，像在为即将到来的盛典伴奏。我站在西柏坡的窑洞前，看着同志们互相传阅着那份印着“开国大典”字样的通知，红绸在风里飘得猎猎作响，每个人的脸上都泛着红，眼里的光比天上的太阳还要亮。
“谢安，你也去北平？”老陈拍着我的肩膀，他的右手缺了两根手指，是去年在孟良崮战役里被炮弹炸掉的。我点点头，指尖攥着那份通知，纸边被磨得发毛。这三年来，我跟着部队从南打到北，身上添了七道伤疤，最险的一次在济南城头，子弹擦着颈动脉过去，留下道月牙形的疤，现在还隐隐发疼。可我总觉得，这些疼都抵不过心里那块地方——那里住着个叫莫玄的人，像根生锈的钉子，拔不掉，碰不得。
开国大典那天，天还没亮，我就跟着队伍往**广场走。街两旁的树上挂满了红灯笼，老百姓们穿着新做的衣裳，举着小红旗，挤得里三层外三层。有个扎羊角辫的小姑娘举着颗红五星，举得高高的，小脸蛋冻得通红，却笑得格外甜。我看着她，忽然想起老周叔的女儿，若是还活着，该也这么大了。
广场上早已人山人海，红旗汇成了海洋。当**站在**城楼上，用那带着湖南口音的洪亮声音宣告“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，广场上爆发出雷鸣般的欢呼，欢呼声像浪潮，一波接一波地拍打着城墙，拍打着每个人的心脏。我身边的同志都在哭，笑着哭，互相拥抱，把帽子扔到天上。我也跟着笑，眼泪却不争气地掉下来，砸在手背上，带着点温热的疼。
这胜利来得太不容易了。多少同志倒在黎明前的黑暗里，没能看到这一天。老周叔、小李姐姐、还有那些连名字都记不全的战友……他们的脸在我眼前一一闪过，最后却定格成莫玄的样子——他穿着白衬衫，坐在蔷薇花架下看书，阳光透过花叶落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。我猛地掐了下自己的胳膊，疼得倒吸口凉气。谢安，你不能想他，你不配想他。
庆典持续了整整一天，直到傍晚，我才随着人流慢慢离开广场。街上车水马龙，小贩们的吆喝声、孩子们的笑声、收音机里播放的《东方红》混在一起，热闹得让人心里发空。我买了包烟，蹲在护城河的石阶上，一根接一根地抽。烟味呛得喉咙发疼，却压不住心里的潮涌。
天黑透的时候，我坐上了去南京的火车。车厢里很挤，弥漫着汗味和煤烟味。我靠在车窗上，看着窗外掠过的灯火，像一串流动的星星。三年了，我再也没回过南京，那座城市藏着我最不堪的秘密，藏着我亲手埋葬的爱情和罪孽。
莫玄的墓在城郊的一座荒山上。当年我杀了他之后，是他的一个老管家悄悄把他葬在这里的。老管家找到我时，眼睛通红，却没打我也没骂我，只是把一把钥匙递给我，说：“先生说，若是他不在了，就让我把这栋小楼留给你。”我没要钥匙，只是问了墓地的位置，老管家叹了口气，说了句“造孽啊”，便转身走了。
山路很难走，杂草长得比人还高，带刺的藤蔓勾住了我的裤腿。我打着手电筒，光柱在黑暗里晃动，像在寻找什么丢失的东西。快到山顶时，我看见了那座小小的土坟，没有墓碑，只有一丛野菊长在坟头，黄灿灿的，在夜里看得格外清楚。
我在坟前坐下，从包里拿出瓶酒，是他当年爱喝的竹叶青。我拧开瓶盖，把酒倒在坟前的土里，酒液渗进泥土里，发出滋滋的声响。“莫玄，我来看你了。”我的声音在空山里回荡，带着点沙哑，“你看，我们赢了。新中国成立了。”
风从山坳里吹过来，带着点凉意，吹得野菊摇摇晃晃。我从怀里掏出那封信，信纸被我折了又折，边角都磨破了。这封信我写了三年，改了无数次，开头的“见字如面”写了又划，划了又写，最后只剩下些语无伦次的句子。
“莫玄：
今天北京很热闹，到处都是红旗。**说，中国人民从此站起来了。我站在广场上，看着五星红旗升起来，忽然想起你院子里的蔷薇，也是这么红，这么艳。
这三年来，我常常梦到你。有时梦到你在戏园子里捡书，有时梦到你替我挡马车，有时梦到你坐在沙发上看文件，台灯的光照着你的侧脸。每次醒来，枕头都是湿的。
我知道我没资格想你。是我杀了你，是我亲手把子弹送进你的肺里。可我控制不住。夜里行军的时候，看着天上的月亮，就想起你说过的那句‘有些好，是会让人上瘾的’。原来你说的是真的，你的好，早就让我上了瘾，戒不掉了。
他们都说我是英雄，说我为革命立了大功。可只有我自己知道，我是个罪人。我背叛了你，也背叛了我自己的心。我杀你，是因为信仰，可我后来常常想，如果那天线人没有传来消息，我会不会下不了手？
我想会的。因为我是谢安，也是那个在你身边住了一年的苏安。我记得你不吃香菜，记得你睡觉爱踢被子，记得你拉小提琴时会皱着眉，记得你锁骨下的那道疤……这些都刻在我心里，擦不掉了。
老管家把你的小楼留给我，我没要。那里面全是你的影子，我不敢回去。可我常常想起那架小提琴，想起你送我的琴弓，想起满院子的人造雪，想起你额头的温度……
莫玄，我好像是爱你的。不然，为什么在看到新中国成立的时候，第一个想告诉的人是你？为什么在完成了所有任务之后，会想回到这里？
他们说人死了会变成星星。我不知道你是不是也在天上看着我。如果你在，会不会怪我来得太晚？
我把那把勃朗宁带来了，就在我怀里。当年用它杀了你，现在，该用它来还你了。
你说过，说谎的样子不好看。这次，我没骗你，下辈子再见。
谢安”
我把信放在坟前，用石头压住，免得被风吹走。然后，我从怀里掏出那把勃朗宁，枪身还是那么凉，像块冰。我把枪口对准自己的胸口，那里跳得很厉害，像在为即将到来的解脱欢呼。
“莫玄，我来找你了。”我笑了笑，眼泪却掉了下来，“这次，换我等你说原谅。”
扣动扳机的瞬间，我仿佛又回到了那个下雨的夜晚。他坐在地上，胸口淌着血，却笑着说“我在意你啊，谢安”。枪声在山里响起，很响，惊起了一群飞鸟。
身体倒下去的时候，我闻到了野菊的香味，和他身上的雪松味混在一起，很好闻。意识模糊的最后一刻，我好像看到他站在蔷薇花架下对我笑，阳光落在他白衬衫上，像落了层金粉。
“谢安。”他朝我伸出手，指尖还是那么暖。
我伸出手，想去碰他的指尖，却眼前一黑，什么都看不见了。
不知道过了多久，也许是一瞬间，也许是永恒。山风吹过，带着野菊的香气，吹走了信纸上的字迹，吹走了地上的血迹，吹走了两个男人在特殊年代里，那段见不得光却刻骨铭心的爱情。
天快亮的时候，有个砍柴的老汉路过山顶，看到了倒在坟前的人。那人怀里紧紧攥着一把枪，脸上带着笑，像是睡着了。老汉叹了口气，在旁边挖了个坑，把他埋在了那座无名坟的旁边。
很多年后，荒山上长出了两棵并排的树，枝叶在风里缠在一起，像两个相拥的人。再也没有人知道这里埋着谁，也没有人知道，在那个战火纷飞的年代里，有过这样一段被鲜血染红，被岁月掩埋的故事。只有山间的风，还在年复一年地诉说着，那段关于信仰与爱情，背叛与救赎的往事。