莫玄走的那天，雨夹雪下了整整一天。谢安抱着他坐在床上，直到体温彻底凉透，才舍得把他放进棺木里。他在莫玄手边放了那支“双安”琴弓，放了半块没吃完的桂花糕，放了那枚刻着蔷薇的铜书签，最后放了张自己画的画——院角的蔷薇开得泼泼洒洒，他和莫玄坐在花架下，一个修琴，一个补书。
送葬的队伍走过青石板路时，雨停了。乌篷船的船娘站在船头，往河里撒了把蔷薇花瓣，粉白的瓣儿混着雪水漂远，像两世未说出口的情话。
祠堂的老看守拍了拍谢安的肩：“莫小子是个好孩子，走得安详。”他叹了口气，“他爷爷当年也是这样，三月里走的，走时手里还攥着张戏票。”
谢安的心像被什么东西撞了下。他想起莫玄说的，爷爷要在戏园门口等一个人，手里多带块桂花糕。原来不是戏园，是轮回；不是等，是赴约。
莫玄的头七那天，谢安去了趟老宅。院角的蔷薇幼苗不知什么时候被人浇了水，抽出了嫩芽，嫩红的芽尖顶着水珠，像颗小小的心。案上的《白石道人歌曲》还摊开着，《暗香》那页压着片干枯的蔷薇瓣，是去年窗台上那盆枯掉的。
谢安坐在莫玄常坐的椅子上，拿起那支“双安”琴弓，对着空荡的院子弹起《沉思》。琴声淌过廊下的留声机，淌过案上的古籍，淌过院角的新绿，像在和空气里残留的气息对话。
弹到一半时，他忽然发现琴尾的“玄”字刻痕里，卡着点东西。用小刀轻轻挑出来，是片极薄的金箔，上面用极小的字刻着：“岁在庚子，玄等安”。
庚子年，是今年。
谢安把金箔贴在胸口，那里隔着衬衫，能感受到心脏的跳动，一下一下，像在回应那句“等你”。他忽然明白莫玄说的“债”是什么——不是亏欠，是牵挂；不是偿还，是奔赴。
入夏时，谢安把修好的古琴送到了县里的博物馆。馆长看着琴尾的“玄”字，啧啧称奇：“这断纹修得绝了，像天然长出来的。”谢安没说话，只是在捐赠单的“捐赠人”一栏，写下了“谢安、莫玄”。
从博物馆出来，他去了莫玄的坟前。新草已经没过坟头，他在旁边栽了株蔷薇，和老宅院角的那株是同个品种。风吹过，草叶沙沙响，像莫玄在哼《沉思》的调子。
“等开花了，我再来看你。”谢安蹲在坟前，把那枚铜书签埋进土里，“或者……你来找我？”
说完这句话，他忽然笑了。原来轮回不是重复的失去，是把两世的遗憾种进土里，等下一世的春风，催出个圆满的芽。
秋天的时候，谢安收到个包裹，是南京博物馆寄来的。打开一看，是支修复好的小提琴弓，象牙柄上刻着模糊的“安”字，旁边多了个新刻的“玄”，两个字挨得极近，像在依偎。附言里写着：“此为民国文物，原主莫氏后人捐赠，嘱转交谢安先生。”
谢安握着琴弓，站在廊下看雨。今年的桂花糕熟了，甜香漫过青石板路，漫过河道，漫过两世的光阴，像在说：别急，我们还有下一世。
雨丝斜斜地织进河道，乌篷船的木桨搅碎了倒影。谢安忽然想起莫玄初见时说的话：“我觉得它还有声儿。”
是啊，不仅有声音，还有未完的故事，未赴的约，和开了又谢，谢了又开的蔷薇。
（第三世·完）
一一一一正文·完一一一一