开春的雨总带着股钻骨的凉，料峭的寒意顺着裤脚往上爬，谢安蹲在莫玄院角的花架下，指尖往土里埋缓释肥时，冰凉的湿泥裹着碎冰碴，刺得指腹发麻。他望着新栽的蔷薇幼苗，嫩绿的芽尖被雨打得蔫头耷脑，忽然就想起莫玄今早咳在绢帕上的红——那抹红艳得触目惊心，像极了去年深秋落在石榴树上的霜红，明明是衰败的色，偏生透着股灼人的烈。
“别埋太深，会烧根。”
廊下传来莫玄的声音，带着点病后的气音，像被砂纸磨过的竹笛。谢安回头，看见他披着件深蓝色的旧棉袄，是他爷爷留下的那件，领口磨得松垮，露出颈间淡粉色的疤，被堂屋飘出的炉火映得泛着层暖光，倒衬得脸色愈发苍白，像宣纸浸了薄雪。
“知道了。”谢安应着，放缓了动作。指尖捏着缓释肥往土里探，忽然想起这棉袄还是前几天他硬给莫玄披上的。入了冬，莫玄的咳嗽就没好过，镇上的老大夫背着药箱来来回回跑了八趟，药方换了一沓又一沓，墙角堆着的药渣都能沤成肥了，可那点猩红还是像早春的梅蕊似的，总在绢帕中央冒头，擦了又渗，渗了又擦。
洗手进屋时，炉火上的药罐正咕嘟冒泡，苦涩的药味混着炭火的焦香漫得满院都是，连廊下晒着的梅干菜都染上了三分苦。谢安往炉子里添了块炭，火星“噼啪”炸开，映得莫玄的侧脸忽明忽暗。
他正坐在案前补书，是本光绪年间的《白石道人歌曲》，纸页脆得像风干的蝶翅，稍微碰重些就簌簌掉渣。莫玄握着支极细的狼毫笔，笔尖蘸着稀释的糨糊，正往撕裂的纸页上贴金箔。他的手有些抖，金箔裁得歪歪扭扭，边缘翘着，像只没站稳的蝶。
“刚把《暗香》那页补好，”莫玄抬头看他，眼里蒙着层水汽，“你看这墨色，是不是太新了？”
谢安凑过去细看，修复处的宣纸特意做了做旧，泛着层温润的浅黄，和原页的旧黄融得极自然，连纸纹的走向都仿得分毫不差，哪有什么“太新”的说法。他知道，莫玄是又不舒服了，才会这样苛责自己——这人向来如此，越是难受，越要在这些细枝末节上较劲儿。
“正好。”谢安把他手里的毛笔抽走，搁在砚台上，墨汁在笔锋凝成颗黑珠，“老看字伤眼，我弹段琴给你听。”
琴就放在案旁的矮几上，修好后谢安一直没舍得送走。琴身的断纹里填了新漆，在灯光下像条蜿蜒的河，琴尾补的那块木已经养出了包浆，和旧木浑然一体，只有凑近了细看，才能发现“玄”字的刻痕里，藏着点新添的木屑。谢安拿起那支“双安”琴弓，象牙柄被摩挲得发亮，轻轻搭上弦，试了个音。
“铮——”
声音清越，像山涧的泉撞上青石板，莫玄的咳嗽声果然停了。他靠在圈椅上，闭着眼听，睫毛在眼下投出浅影，随着旋律轻轻颤，像蝶翅要展未展，又像怕惊扰了什么似的，迟迟不肯落下。
谢安弹的是《平沙落雁》，调子舒缓，带着点旷野的辽远，指尖在弦上揉捻时，刻意避开了《沉思》的旋律。自从莫玄开始咳血，总说夜里梦见枪，梦见雪，梦见染血的白衬衫，醒来时冷汗能浸透里衣，连带着看他的眼神都多了层说不清的怯，谢安哪里还敢碰那些勾魂的调子。
“停。”
莫玄忽然开口，声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙。谢安的手顿在弦上，余音在屋里荡了荡，撞在堆着古籍的书架上，碎成一片轻响。
“弹《沉思》吧。”莫玄睁开眼，眼里的水汽更重了，像蒙着层雾，“我想听听。”
谢安握着琴弓的手紧了紧，弓毛蹭过琴弦，发出点细碎的颤音。他想说“换支曲子吧”，可看着莫玄眼里的光——那光像风中残烛，明明灭灭，却透着股执拗的亮，话到嘴边又咽了回去。
琴弓再次落下时，谢安的指尖在抖。小提琴版的缠绵被古琴演绎出几分凛冽，像民国那年的雨，敲在藏书楼的瓦上，敲在染血的白衬衫上，敲在两世都没愈合的伤口上。莫玄听得很专注，手指在膝头轻轻打着拍子，到**处，喉结滚动了一下，忽然低低地哼起来。他的嗓音带着病后的沙哑，却奇异地贴合旋律，像两片磨损的齿轮，兜兜转转了两世，终于找到了咬合的齿痕。
“小时候，我爷爷总在雪夜里拉这支曲子。”莫玄忽然说，目光落在琴尾的“玄”字上，眼神有些恍惚，“他拉琴时，会对着墙上的老照片笑，照片上的人穿军装，站在戏园门口，怀里揣着本《拜伦诗选》，眉眼……和你很像。”
谢安的弓子猛地打滑，琴弦发出刺耳的颤音，像玻璃被摔碎在地上。他想起那张被莫玄锁在樟木箱里的老照片，想起照片里青年嘴角那颗痣，想起暗格里那半张《沉思》手稿——“赠安，岁在戊子，蔷薇开时”，原来有些旋律，真的能穿透生死，在血脉里代代相传，像条扯不断的线，一头拴着民国的雪，一头拴着今生的雨。
药罐“噗”地溢了药汁，滚烫的褐色液体溅在炭火上，腾起股白汽，带着更浓的苦味儿漫开来。谢安慌忙去关火，手刚碰到药罐的耳，就听见莫玄剧烈地咳嗽起来，身子弯得像只对虾，绢帕捂在嘴上，指缝间渗出点红，像雪地里绽开的梅。
“莫玄！”谢安扑过去拍他的背，指尖触到棉袄下的脊背，瘦得硌手，隔着布料都能摸到突出的骨节，像只剩层皮裹着骨头。
“没事……”莫玄缓过劲，喘着气把绢帕往袖里藏，动作慌得像个被抓包的孩子，却被谢安一把抢了去。帕子上的红比前几天深了些，像滴进水里的朱砂，在素白的绢上晕开，刺得人眼疼。
“去城里医院，明天就去。”谢安的声音发颤，把绢帕攥成一团，指节泛白，“我去叫车，现在就去收拾东西。”
莫玄摇摇头，抬手按住他的胳膊。他的手很凉，像刚从井水里捞出来，却带着股不容分说的劲。“没用的。”他拿起案上的铜书签——就是那枚刻着蔷薇的，边角被摩挲得发亮，花瓣的纹路里积着点墨渍，“我爷爷说，有些债，躲不过。”
他把书签塞进谢安手里，掌心的温度烫得像火，烫得谢安指尖发麻。谢安的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在书签上，溅起细小的水花，顺着蔷薇的纹路往下淌，像给花瓣添了滴露珠。他想起莫玄肘弯的疤，想起民国雨夜里的枪伤，想起第二世病房里那台刺耳的监护仪——原来这些疤，这些伤，都不是意外，是刻在命格里的债，轮回到哪一世都要还，躲不掉，逃不开。
那天晚上，莫玄发起了高烧，脸颊烧得通红，胡话里全是零碎的片段。“安之，别开枪……”“琴弓呢？我的琴弓……”“桂花糕凉了，再买块热的……”谢安守在床边，一遍遍地给他擦手心，喂他喝温水，直到天快亮时，烧才退了些，可人还是昏昏沉沉的，睫毛上凝着的泪珠，天亮了都没干。
莫玄醒来时，眼神清明得可怕，像雨后的天空，干净得没有一点云。他看着谢安眼下的青黑，忽然笑了，嘴角弯起个浅弧，像檐角的月牙：“你看，我就说没事。”他抬手想碰谢安的脸，指尖在半空中停了停，终究还是落回自己膝头，“祠堂的老看守说，三月初三有庙会，想去看看。”
谢安心里一紧。三月初三还有半个月，莫玄的身子能不能撑到那天，谁也说不准。可他看着莫玄眼里的光——那光像燃尽的烛火最后亮的那一下，微弱，却执拗，终究还是点了头。
接下来的日子，莫玄像是回光返照，精神好了许多。他会跟着谢安去祠堂整理残书，蹲在地上捡碎页时，动作虽慢，却再没咳过血；他会坐在廊下看谢安练琴，阳光落在他脸上，能看见细细的绒毛，偶尔还会跟着哼两句《平沙落雁》；甚至能亲手包两个青团——素馅的，豆沙里多加了勺桂花糖，是谢安爱吃的那种，指尖沾着青汁，像抹了层新绿。
谢安却一天比一天慌。他数着莫玄咳嗽的次数，算着药罐空了多少回，夜里总不敢睡沉，隔半个时辰就醒一次，摸一摸莫玄的额头，探一探他的鼻息，怕一睁眼，身边的人就没了温度。
三月初二那天，天阴得厉害，快中午时竟下起了雪。江南的雪下不大，像撒了把盐，落在青石板上就化了，只在瓦檐上积薄薄一层，像裹了层糖霜，又像给老房子镶了道银边。
莫玄的精神突然差了，蜷在圈椅上，连说话的力气都没有。谢安把他抱到床上，盖了三床被子，他还是冷得发抖，牙齿打颤像筛糠，发出“咯咯”的轻响，听得人心头发紧。
“冷……”莫玄抓着谢安的手，指尖冰凉，像攥着块冰，“安之，我冷……”
谢安的心猛地一沉。安之，是他第一世的字。当年在军校，教官说“安之若素，方得始终”，他便一直用着，直到那把枪打碎了所有安稳。他知道，莫玄这是烧糊涂了，把他当成了那个穿着军装，亲手扣动扳机的谢安之。
“我在。”谢安把他的手揣进自己怀里，用体温焐着，眼泪无声地淌，滴在莫玄的手背上，烫得他瑟缩了一下，“我在，不冷了。”
莫玄的眼神渐渐涣散，像蒙了层毛玻璃，嘴里断断续续地说着话：“蔷薇……该开花了……”“琴弓……别丢……”“下辈子……江南……等你……”
谢安一一应着，把那支“双安”琴弓塞进他手里，让他攥紧。象牙柄的温润贴着莫玄的掌心，他的手指动了动，像是想握紧，却没了力气。“等你好起来，我们就去看庙会，去看蔷薇开花，去把琴送到博物馆……”谢安的声音哽咽，后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
莫玄笑了，眼角沁出滴泪，顺着鬓角滑进枕套里，晕开个小小的深色圆点。他最后看了谢安一眼，眼里的光像燃尽的星，亮了一下，又暗了下去，嘴唇动了动，轻轻说了句什么。
谢安没听清，只觉得怀里的人突然轻了，像片被风吹落的蔷薇花瓣，轻飘飘的，没了一点分量。
窗外的雪还在下，落在石榴树上，落在新栽的蔷薇幼苗上，落在祠堂的青瓦上，悄无声息，像在为两世的遗憾，盖上层洁白的布。谢安抱着莫玄，坐在床上，听着雪落的声音，直到日头偏西，直到炉火熄灭，直到怀里的温度一点点凉下去，都没舍得松开手。
莫玄这一世死好快
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第三世