直到莫玄开始咳。
起初只是清晨咳两声，以为是秋燥，谢安给他炖了冰糖雪梨，喝了几天就好了。可入了冬，咳嗽声越来越频繁，有时开会开到一半，他会突然捂住嘴，脸色白得像纸。
“去医院看看吧。”谢安把温水递过去，心里像压了块石头。
莫玄摆摆手，接过水杯的手有些抖：“老毛病了，换季就这样。”他笑了笑，想掩饰过去，却在低头时，手帕上落了点猩红。
谢安的心脏骤然缩紧。他抢过手帕，那点红像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。“现在就去。”他的声音发颤，拽着莫玄就往外走。
医院的检查结果像张判决书——晚期肺癌，癌细胞已经转移到淋巴。医生说最多还有半年，或许更短。
谢安坐在走廊的长椅上，手里攥着诊断报告，纸页的边缘被捏得发皱。莫玄走过来，蹲在他面前，脸色平静得可怕：“别难过，谢安。我爷爷说，人这一辈子，是来还账的。他欠你的十年等待，我来还；你欠他的一条命，我……”
“不准说！”谢安捂住他的嘴，眼泪砸在他手背上，“你不欠任何人，是我欠你的，两世都欠！”
莫玄掰开他的手，指尖擦过他的眼角：“我知道自己的身体。小时候医生就说，我肺不好，活不过三十。现在能多活这些年，能遇见你，已经是赚了。”他从口袋里摸出块桂花糕，是谢安昨天给他买的，还没拆，“你看，连老天爷都在帮我们，让我在最好的年纪，认出了你。”
谢安把脸埋在他肩上，哭得像个孩子。他想起第一世的枪决，第二世的等待，以为第三世能好好相守，却忘了命运最擅长的，就是在圆满前，亲手打碎它。
莫玄开始住院，谢安请了长假，每天守在病房里。他给莫玄读日记，读那些民国的月光和蔷薇；他给莫玄弹《沉思》，用那支“双安”琴弓（是他偷偷找人做的，和第三世那支一模一样）；他给莫玄讲老宅的修复进度，说蔷薇已经栽下去了，明年春天就能开花。
莫玄的精神越来越差，大部分时间都在睡，醒着的时候，就盯着谢安看，眼神温柔得像水。“谢安，”他忽然说，“把那支琴弓给我。”
谢安把琴弓递过去，象牙柄在他苍白的手心里，泛着温润的光。莫玄的指尖划过“安”字，笑了：“我爷爷说，当年你总在他拉琴时，偷偷在琴弓上刻字，每次都刻‘安’，刻了又磨，磨了又刻。”
“因为想和你平平安安。”谢安握住他的手，指尖冰凉。
“会的。”莫玄的声音很轻，“下一世，我们去江南古镇，我修书，你修琴，院子里种满蔷薇，再也不分开。”
谢安点点头，眼泪却止不住地掉。他知道，这，这是莫玄在安慰他，也是在安慰自己。
冬至那天，南京下了场雪，和第一世枪决那天的雪很像。莫玄的精神突然好了很多，让谢安扶他起来，说想去老宅看看。
车开到巷口，远远就看见老宅的院墙，爬满了塑料蔷薇（工人怕真花过冬冻死，先挂了假的），粉白的花瓣在雪地里，像落了场永不凋零的春。
莫玄靠在谢安怀里，呼吸微弱：“真美……像梦里的样子。”他的指尖在琴弓上摸索，忽然攥紧，“谢安，记住……四月十六，戏园门口，带桂花糕。”
这句话说完，他的手垂了下去，琴弓“啪”地掉在雪地里，象牙柄上的“安”字，沾了点落雪，像颗凝固的泪。
谢安抱着他，在雪地里站了很久。雪花落在他发间、肩上，融化成水，又结成冰，他却感觉不到冷。他想起莫玄说的下一世，想起江南古镇的雨，想起桂花糕的甜香，忽然觉得，死亡或许真的不是终点。
第四章：戏票与雪
莫玄的葬礼那天，谢安穿了件深灰色的西装，和第一次在地铁里遇见时一样。他把那支琴弓放进棺材里，和莫玄的手紧紧握在一起。他还放了张戏票，民国三十七年四月十六日的，《红豆》。
老宅的修复工作还在继续，谢安每天都去，看着工人把蔷薇幼苗栽进土里，看着书房的暗格被改成陈列柜，看着莫玄刻的那行字“迟来的拥抱，终会抵达”被描上金漆，在阳光下闪闪发亮。
他把莫玄的日记整理成书，取名《蔷薇纪年》，扉页上写着：“献给阿玄，和我们错过的两世”。出版社的编辑说，这书太虐了，读者不一定喜欢。谢安说，没关系，这不是给读者看的，是给他看的。
四月十六那天，谢安去了老门东的戏园，手里提着块桂花糕，热乎的。《红豆》开演时，他坐在莫玄常坐的位置，看着台上的人相爱、分离、等待，眼泪像断了线的珠子。
散场时，月光落在青石板路上，和莫玄离开那天的月光很像。谢安走到戏园门口，看见个穿青布衫的青年，站在路灯下，手里也提着块桂花糕，眉眼干净，耳后有颗小小的痣。
青年看见他，笑了，眼角弯起个浅弧，像极了莫玄。“请问，”他说，声音清润得像被雨水洗过，“你是在等我吗？”
谢安的心脏猛地一跳，像被什么东西撞了下。他看着青年颈侧，那里有块淡粉色的疤，形状像片残缺的蔷薇花瓣。
“是。”谢安的声音发颤，把手里的桂花糕递过去，“给你，热乎的。”
青年接过桂花糕，咬了一口，甜香漫开来，和记忆里的味道一模一样。“我叫莫玄，”他说，眼里的光比路灯还亮，“你呢？”
“谢安。”
谢安看着他，忽然想起莫玄在病房里说的话——下一世，我们去江南古镇。
他抬起手，想去碰青年的脸，指尖却穿过了他的肩膀，像穿过一道烟。青年的身影开始变得透明，笑容却依旧清晰：“等我……江南古镇，雨巷里，带那把修不好的琴。”
身影消失时，谢安手里多了张纸，是张戏票，日期是空白的，剧目栏写着：“第三世·红豆”。
雪又开始下了，不大，像撒了把盐。谢安把戏票放进钱包，紧紧攥着，转身往地铁站走。他知道，这不是结束，是新的开始。
地铁2号线的早高峰依旧拥挤，谢安被人群挤在车厢连接处，公文包硌着肋骨，手机在口袋里震动。他没有接，只是盯着车窗上自己的倒影，忽然笑了。
倒影里的人，眉眼间有了点释然，像卸下了两世的重负。
车到站时，他跟着人流往外走，阳光从出口涌进来，暖得像莫玄掌心的温度。他摸了摸口袋里的戏票，忽然想起江南古镇的雨，想起青石板路上的桂花糕，想起那把断纹古琴。
这一世，该去赴约了。
（第二世·完）