散场时，月光很好，洒在青石板路上，像铺了层霜。莫玄牵起他的手，指尖的温度烫得人发颤。谢安没有挣开，任由他牵着，沿着老门东的巷子慢慢走。
“谢安，”莫玄忽然停下脚步，转身面对他，眼里的光比月光还亮，“我爷爷的日记，你看过了吧？”
谢安点点头，喉咙发紧。
“那些事，我从小听到大”
莫玄的指尖在谢安手背上轻轻摩挲，像在确认一件失而复得的珍宝。“我爷爷走前半年，意识已经不太清了，却总在深夜喊一个名字。”他的声音浸在月光里，带着点潮湿的涩，“护士说他喊的是‘安之’，我翻遍他的日记，才知道那是你的名字——谢安之。”
谢安的呼吸骤然停滞。安之，是他第一世的字。当年在军校，教官说“安之若素，方得始终”，他便一直用着，直到那把枪打碎了所有安稳。
“他说，民国三十七年的雨，下得比哪年都大。”莫玄的指尖滑到他的手腕，轻轻按住脉搏的位置，“他在老宅的暗格里藏了三天，听着外面的枪声，听着你被带走的脚步声，听着自己的心跳声，像要炸开。”
谢安的眼前炸开一片血色。他想起那个雨夜，军统的人踹开书房门时，莫溢正蹲在暗格里，指尖死死抠着书架的木板，指节泛白。他被拖拽着经过暗格时，听见里面传来压抑的呜咽，像只受伤的小兽。
“他们说你叛变了，说你把机密文件卖给了**。”莫玄的声音在发抖，月光在他眼里碎成星星，“我爷爷不信，他说你不是那样的人。可他找了你三年，从南京找到北平，从北平找到重庆，只找到你被枪决的消息，和……这支琴弓。”
他从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，打开，里面是那支象牙柄小提琴弓。经过专业修复，朽坏的马尾被换成新的，象牙柄上的“安”字重新刻过，却刻意保留了旧的刻痕，像两道重叠的伤口。
“修复师说，这象牙柄上有弹痕。”莫玄的指尖抚过那道浅痕，“子弹擦过边缘，没打碎它，像有人在刻意保护。”
谢安的指甲掐进掌心，血珠渗出来。他想起枪决那天，他用尽最后力气把琴弓塞进怀里，子弹穿透胸膛时，他死死护着心口的位置——那是阿玄送他的第一份礼物，他不能让它碎。
“我爷爷在戏园门口等了十年。”莫玄的声音轻得像叹息，“每年四月十六，《红豆》开演那天，他都带着桂花糕，从天亮等到天黑。后来去了台湾，就每年在日历上圈出这天，对着南京的方向，放一支《沉思》。”
巷口的风卷着落叶过来，带着秋的凉意。谢安忽然抱住莫玄，把脸埋在他颈窝，眼泪烫得像火：“对不起……阿玄，对不起……”
这声“阿玄”喊出来，莫玄的身体猛地一僵，随即抬手抱住他，力道大得像要把他揉进骨血里。“我知道。”他的声音哽咽，“我知道你不是故意的，我知道你是为了保护他……日记里写了，暗格里的文件是假的，你早就换了包，你是想让他活下去。”
谢安的哭声更凶了。那些他没来得及说的话，没来得及解释的委屈，原来都被好好地记在日记里，跨越两世，传到了他耳边。
从那天起，他们像两块严丝合缝的拼图，终于找到了彼此的凹槽。莫玄会在午休时带谢安去老宅，看修复工人一点点复原蔷薇院墙；谢安会在加班时给莫玄煮咖啡，记得他要加两勺糖，奶泡要厚；他们会在周末去老门东的戏园，看一场又一场《红豆》，看到台上的人相拥时，悄悄在台下牵住手。
老宅的暗格被改造成了陈列柜，放着那支琴弓，那几本日记，还有谢安找到的戏票。莫玄在柜门上刻了行字：“迟来的拥抱，终会抵达”。
谢安看着那行字，忽然想，这一世或许真的能圆满。没有战火，没有立场，没有不得不扣动的扳机，只有满院蔷薇，和戏园里未散的余温。
直到莫玄开始咳。
起初只是清晨咳两声，以为是秋燥，谢安给他炖了冰糖雪梨，喝了几天就好了。可入了冬，咳嗽声越来越频繁，有时开会开到一半，他会突然捂住嘴，脸色白得像纸。
“去医院看看吧。”谢安把温水递过去，心里像压了块石头。
莫玄摆摆手，接过水杯的手有些抖：“老毛病了，换季就这样。”他笑了笑，想掩饰过去，却在低头时，手帕上落了点猩红。
谢安的心脏骤然缩紧。他抢过手帕，那点红像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。“现在就去。”他的声音发颤，拽着莫玄就往外走。
医院的检查结果像张判决书——晚期肺癌，癌细胞已经转移到淋巴。医生说最多还有半年，或许更短。
谢安坐在走廊的长椅上，手里攥着诊断报告，纸页的边缘被捏得发皱。莫玄走过来，蹲在他面前，脸色平静得可怕：“别难过，谢安。我爷爷说，人这一辈子，是来还账的。他欠你的十年等待，我来还；你欠他的一条命，我……”
“不准说！”谢安捂住他的嘴，眼泪砸在他手背上，“你不欠任何人，是我欠你的，两世都欠！”
莫玄掰开他的手，指尖擦过他的眼角：“我知道自己的身体。小时候医生就说，我肺不好，活不过三十。现在能多活这些年，能遇见你，已经是赚了。”他从口袋里摸出块桂花糕，是谢安昨天给他买的，还没拆，“你看，连老天爷都在帮我们，让我在最好的年纪，认出了你。”
谢安把脸埋在他肩上，哭得像个孩子。他想起第一世的枪决，第二世的等待，以为第三世能好好相守，却忘了命运最擅长的，就是在圆满前，亲手打碎它。
莫玄开始住院，谢安请了长假，每天守在病房里。他给莫玄读日记，读那些民国的月光和蔷薇；他给莫玄弹《沉思》，用那支“双安”琴弓（是他偷偷找人做的，和第三世那支一模一样）；他给莫玄讲老宅的修复进度，说蔷薇已经栽下去了，明年春天就能开花。
莫玄的精神越来越差，大部分时间都在睡，醒着的时候，就盯着谢安看，眼神温柔得像水。“谢安，”他忽然说，“把那支琴弓给我。”
谢安把琴弓递过去，象牙柄在他苍白的手心里，泛着温润的光。莫玄的指尖划过“安”字，笑了：“我爷爷说，当年你总在他拉琴时，偷偷在琴弓上刻字，每次都刻‘安’，刻了又磨，磨了又刻。”
“因为想和你平平安安。”谢安握住他的手，指尖冰凉。
“会的。”莫玄的声音很轻，“下一世，我们去江南古镇，我修书，你修琴，院子里种满蔷薇，再也不分开。”
谢安点点头，眼泪却止不住地掉。他知道，这是莫玄在安慰他，也是在安慰自己。
冬至那天，南京下了场雪，和第一世枪决那天的雪很像。莫玄的精神突然好了很多，让谢安扶他起来，说想去老宅看看。
车开到巷口，远远就看见老宅的院墙，爬满了塑料蔷薇（工人怕真花过冬冻死，先挂了假的），粉白的花瓣在雪地里，像落了场永不凋零的春。
莫玄靠在谢安怀里，呼吸微弱：“真美……像梦里的样子。”他的指尖在琴弓上摸索，忽然攥紧，“谢安，记住……四月十六，戏园门口，带桂花糕。”
这句话说完，他的手垂了下去，琴弓“啪”地掉在雪地里，象牙柄上的“安”字，沾了点落雪，像颗凝固的泪。
谢安抱着他，在雪地里站了很久。雪花落在他发间、肩上，融化成水，又结成冰，他却感觉不到冷。他想起莫玄说的下一世，想起江南古镇的雨，想起桂花糕的甜香，忽然觉得，死亡或许真的不是终点。
主播可能没写清楚，带上一世回来的小男孩是莫溢，这一世莫溢是莫玄的爷爷，现在莫玄和谢安有上一世记忆
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第二世