南京地铁2号线的早高峰像头沉默的巨兽，把谢安裹挟在车厢连接处，公文包的棱角硌着右侧肋骨，疼得他微微皱眉。手机在西裤口袋里震动，震感透过布料传过来，像只不安分的虫。他腾出被挤得发麻的左手，指尖在屏幕上划开——“莫总”两个字跳出来时，指尖莫名顿了半秒。
“谢安，九点的会资料带齐了？”男人的声音透过电流传来，带着点刚睡醒的沙哑，背景里有咖啡机运作的嗡鸣，“我刚到公司，前台说你已经出发了。”
“带齐了，莫总。”谢安盯着车窗上自己的倒影，西装是上周新买的深灰色，领带系得一丝不苟，只是眼下的青黑像被墨晕开，遮不住。昨晚为了赶城南老宅修复项目的报告，他在公司待到凌晨三点，电脑屏保突然弹出的老照片还在脑海里晃：泛黄的相纸上，穿军装的青年站在明城墙下，军帽的帽檐压得很低，露出的眉眼竟和自己有七分像，连嘴角那颗小小的痣都分毫不差。
“别总叫莫总。”手机那头忽然传来轻笑，气流裹着笑意滚过来，“私下里叫我莫玄就行，听着像在喊我爸。”
莫玄。
这两个字在舌尖打了个转，烫得人喉咙发紧。谢安进这家“时光修复”文化公司当助理才三个月，顶头上司莫玄是业内出了名的“活字典”，三十岁就攥着三项古籍修复专利，却总在开会时盯着窗台上的绿萝走神，递文件时指尖会不经意擦过对方手背，留下点转瞬即逝的温度。
地铁到站的提示音尖锐地响起，谢安被身后的人潮推着往外走，公文包的背带勒得肩膀生疼。他踉跄着挤出车厢，站台上的风带着空调的冷气扑过来，让他打了个哆嗦。手机还没挂，莫玄的声音混着站台的广播声传来：“出了地铁别急，我让司机在3号口等你，今天堵车。”
“……好。”谢安应着，忽然觉得这对话有点熟悉。好像很多年前，也有人在电话里这样叮嘱他，语气里的关切像温水，漫过心口。
司机老周的黑色轿车停在路边，车窗降下，露出张和善的脸：“谢助理，莫总特意交代，让我给你带了热豆浆。”副驾座上放着杯包装好的豆浆，还温着。谢安坐进后座，指尖触到杯身的温度，忽然想起昨晚电脑屏保里的军装青年，他手里好像也提着个类似的纸包，被风吹得微微鼓起来。
车在中山东路上堵得厉害，梧桐树叶被秋阳晒得发亮，光影在莫玄办公室的玻璃窗上流动。谢安翻开会议资料，城南老宅的平面图摊开在膝头，青灰色的院墙圈出个方正的院子，西北角画着棵歪脖子槐树，旁边标着“百年古木，保留”。
他的呼吸忽然顿住。
这布局，和他近半年反复梦见的小楼重合得丝毫不差。梦里的院墙爬满蔷薇，粉白的花瓣落得满地都是；书房的书架有暗格，推开时会发出“咔哒”的轻响；甚至连院子里那棵槐树的歪度，都和图纸上的线条一模一样。
“谢助理，到了。”老周的声音把他拽回现实。谢安合上资料，指尖在纸页上按出个浅印，像在确认这不是梦。
莫玄的办公室在顶楼，推门时闻到淡淡的雪松味，混着墨香。他正坐在宽大的红木桌后，指尖捏着支钢笔，在文件上写写画画。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他侧脸投下明暗交错的条纹，睫毛很长，垂下来时像把小扇子。
“来了？”莫玄抬头，嘴角弯了弯，“资料放这儿吧，会议推迟到十点，甲方那边堵车。”他指了指桌角的空位，“坐，我让阿姨泡了茶。”
谢安把资料放下，刚要落座，目光扫过莫玄颈侧——衬衫领口没系紧，露出小块淡粉色的皮肤，形状像片残缺的蔷薇花瓣。
像被什么东西蛰了下，谢安猛地别开眼，心脏在胸腔里狂跳。他想起梦里那个雨夜，有人倒在他怀里，颈侧渗出血珠，染红了他的指尖，伤口的形状和这疤痕惊人地相似。
“怎么了？”莫玄注意到他的异样，放下钢笔，“脸色不太好，昨晚没睡？”
“……有点。”谢安端起茶杯，滚烫的茶水烫得指尖发麻，却压不住心里的慌，“莫总，这老宅的图纸……”
“嗯？”莫玄拿起平面图，指尖点在院墙的位置，“很典型的民国建筑，带点苏式风格。你看这暗格设计，”他指着书房的位置，“据说是当年住在这里的国民党官员改的，用来藏机密文件。”他顿了顿，抬眼看谢安，“有意思的是，这位官员后来离奇失踪了，活不见人，死不见尸。”
谢安的指尖在茶杯壁上留下圈湿痕。他想起梦里的暗格里，放着个黑色公文包，锁扣是黄铜的，刻着朵模糊的蔷薇。他总想去打开，可每次刚碰到锁扣，梦就醒了，心口像被什么东西堵着，闷得发疼。
“谢安？”莫玄的声音很近，“在想什么？”
“没什么。”谢安摇摇头，把茶杯放在桌上，“只是觉得……这宅子有点眼熟。”
莫玄笑了，眼里闪过点玩味：“很多人都对老建筑有莫名的熟悉感，大概是基因里的记忆吧。”他站起身，走到落地窗前，看着楼下车水马龙，“我爷爷以前也总说，他好像在哪个老宅里住过，院里有蔷薇，书房有暗格。”
谢安的心跳漏了一拍：“您爷爷……”
“民国时在南京做过古籍修复，”莫玄转过身，阳光落在他眼里，亮得有些晃眼，“后来去了台湾，去年才把骨灰迁回来。”他从抽屉里拿出个相框，里面是张老照片：穿长衫的青年站在戏园门口，手里揣着本《拜伦诗选》，眉眼间的温柔和莫玄如出一辙。
“他总说，小时候时弄丢了两个人，”莫玄的指尖轻轻划过照片上的青年，“说那其中人喜欢拜伦，喜欢吃桂花糕，还喜欢在雨天拉小提琴。”
谢安的指尖掐进掌心，疼得很真切。他想起梦里有个人，总在雨天坐在窗边拉《沉思》，小提琴的象牙柄上刻着个模糊的“安”字。那人拉琴时会笑，眼里的光比琴弦还亮。
十点的会议开得很顺利，甲方对修复方案没什么意见，只强调要保留老宅的“历史感”。散会后，莫玄让谢安跟着去老宅现场勘查，车开了四十分钟，停在条窄窄的巷口。
推开斑驳的木门，一股陈旧的气息扑面而来。院墙果然爬满蔷薇，只是花期已过，只剩光秃秃的藤蔓；书房的书架蒙着厚厚的灰，谢安伸手推了推，果然有个格子是空的，边缘有明显的磨损痕迹。
“找到了。”莫玄的声音从身后传来，他手里拿着个手电筒，照向书架内侧，“暗格的机关在第三排，倒数第二本书。”
谢安依言抽出那本书，是本1946年版的《拜伦诗选》，纸页脆得像枯叶。他刚握住书脊，就听见“咔哒”一声轻响，左侧的书架缓缓移开，露出个半人高的暗格。
暗格里积满灰尘，放着个黑色公文包，锁扣果然是黄铜的，刻着朵蔷薇。谢安的呼吸屏住了，梦里的画面和现实重叠在一起，让他头晕目眩。
“打开看看。”莫玄递过来把小钥匙，“老锁匠配的，说这种民国锁不难开。”
钥匙插进锁孔，转动时发出“锈涩”的摩擦声。公文包打开的瞬间，两人都愣住了——里面没有机密文件，只有支象牙柄小提琴弓，马尾早已朽坏，象牙柄上刻着个模糊的“安”字，笔画的尾端带着个小小的勾。
谢安的指尖触到那字的瞬间，天旋地转。
他仿佛又回到那个雨夜，雷声在头顶炸响，他手里握着枪，枪口对着眼前的人。那人穿着白衬衫，胸前渗出血迹，像朵绽开的红梅。他说：“谢安，我在意你啊。”声音很轻，却像子弹穿透了他的心脏。
“谢安！”莫玄的声音穿透混沌，带着焦急，“你怎么了？脸色惨白！”
谢安猛地回神，发现自己瘫坐在地上，额头全是冷汗。莫玄蹲在他面前，眼里满是担忧，手在他额前悬着，想碰又不敢碰。
“我……”谢安张了张嘴，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“莫玄，你信转世吗？”
莫玄愣了愣，随即笑了，伸手拂开他额前的碎发，指尖带着熟悉的温度：“上周整理爷爷遗物，发现张老照片。”他拿出手机，点开相册，照片里的军装青年站在戏园门口，怀里揣着本《拜伦诗选》，眉眼间的温柔，和此刻的莫玄如出一辙。
“爷爷说，他小时候时爱过一个人，弄丢了。”莫玄的指尖轻轻划过照片上青年的脸，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝，“还说，如果有下辈子，要在戏园门口等他，手里多带块桂花糕。”
谢安的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在公文包上，晕开一小片湿痕。他想起那个焚尽纸的夜晚，那人递给他的油纸包里，桂花糕的甜香混着雨水的潮气，原来早已刻进了骨血里，轮回两世都没淡去。