宋利之是被吵醒的。
嘈杂无章的声音像潮水般，一浪一浪地涌进耳朵：屋檐鸟雀没完没了的叽叽喳喳，拖长了调子的叫卖吆喝声忽远忽近，水桶磕碰井沿的闷钝，像是在打水，还伴随着时不时的狗吠……这些声音仿佛拧成了一股粗粝的绳索，蛮横地将她从混沌里拽醒。
——她家虽然是老房子，但什么时候变得这么不隔音了？
宋利之翻了个身。
吱吱呀、吱吱呀，木板的声音干涩又刺耳，活像一出荒腔走板的老戏。
她迷迷糊糊地想，怎么也床开始叫了……猛然一阵强烈坠空感，身体瞬间失重，她顿时一个激灵，吓得秒睁开了眼——
斑驳脱落的掺土旧墙，污渍灰尘如同丑陋的癣痕爬满墙皮，灰扑扑的天花板，几处深渍晕染开陈年的印记，仿佛随时都能扑簌簌的掉下灰来；屋内仅一木柜，一张布满划痕的木桌，一把看起来就硌人的木椅，油漆均剥落殆尽，露出原木肌理。
这什么鬼地方？
视线所及，简陋破败得令人心酸——不，都不是心酸了，是远超乎她的认知。
宋利之完全无法理解眼前的景象，木头发霉潮湿的味道熏得她胃里翻涌。
唯一好在，眼前的陌生，没有刚才的梦带来的那种深切的恐慌与无助——念头瞬间引爆应激，大片白光攥紧剧痛闪回，耳膜像被长针刺穿，世界都无声的鸣叫。
……
她……好像……真的出车祸了？
又是几声吆喝。噪音来源，也是唯一的光源——狭长的老式木窗半开者，糊窗的旧报纸泛黄卷边，破得简直称得上饱经风霜，肆无忌惮地将嘈杂喧嚣的外界塞满这方逼仄的空间。
宋利之看着那细缕的光，逐渐在她眼前放大、放大……强烈闪光冲击她全部的视觉，尖锐刺耳的鸣笛、轮胎摩擦声长鸣，震耳欲聋的撞击巨响，全部被尖叫淹没。
身体被剧烈抛掷，安全带猛勒进肉里，瞬间成了杀人利器；挡风玻璃碎片飞溅，金属扭曲，巨大恐怖的红色车头从天而降，和血的颜色，和层层叠加，造成恐怖的重影。
四分五裂的剧痛就在此刻，猛然侵入她的身体，切断她的呼吸。强烈的窒息和失重引起无法控制身体的濒死，空间、时间都在扭曲，她的眼前发黑，大脑却白光回闪，大量浓烈的汽油味、橡胶烧焦的糊味、血锈味，刺痛灼烧她的鼻腔。她用力地呼吸，却仿佛被一层层湿巾盖面，喉咙发出嗬嗬的求救绝望的喘息。
大脑因陷入极度恐惧和生理性恐慌产生的一切错误解读，令宋利之离现实越来越远。
咚咚、咚咚咚……
怎么会、怎么会有人敲门……
车祸现场断不可能出现的敲门声，像神佛渡人的警钟，驱赶心魇。
宋利之的眼前，终于出现了令人感激的破败。红色车头依然从破窗向她冲来，但她只要抓得住窗是现实，那么车祸就是幻觉，是虚妄。
木门突然被一把推开——宋利之惊悚地后退着爬起。
“懒鬼，还不起……”
二人面面相觑。
宋利之当场绷不住了，眼泪比哭嚎的口水掉的还快，“妈——！！！”
女人手里的衣服掉在地上，两步并三步地碎步过来，坐在床边扶上她的肩，带着明显焦急和心疼，却被女儿一把抱住，她一愣，连忙拍缓她的背，“侬哪能了呀？发噩梦了是伐？侬勿要吓我……”
宋利之本该感受到和妈妈紧紧相拥的安全感，可是——酸菜发酵的体味陌生，瘦骨嶙峋的体感陌生。拥抱的瞬间她就感受到，她在抱一个陌生人。她松开了她。
——眼前的中年女人拥有一张疲惫却清晰的脸，她穿着上下分体的老式斜襟布衫，包着一个奶奶那年代的碎花蓝头巾。眉眼面容清晰熟悉，但整个人，都散发出一种……旧。
非常旧，像褪色的影片人物。
“今朝头一天开学堂，侬这副样子怕是着了病，可哪能办……”
女人仿佛无法发现她神情的异样，仍一脸担忧的为她擦汗，撩开她额前被汗水濡湿、油腻腻贴在皮肤上的碎发……宋利之大脑嗡的一声，像有什么东西炸开了。
所有的恶心、眩晕瞬间被一种更巨大的、近乎恐怖的冲击力取代。
“头一天跷课，先生哪能想？责罚退学，学费白交了……侬爹到田横头去做生活，关键辰光寻也寻勿着……侬再熬一熬好伐？等伊拉回转来，姆妈叫伊去隔壁讨要点草药……或者……或者寻寻看阿有赤脚郎中……”女人越说越急，随着身体的晃动，脚不停地点在地上，看起来无助的快哭了。
“我去、我能去。”
宋利之忙安抚，“……我现在，应该，干什么？”
女人像才想起来似的，连忙把丢在门口的衣服捡起来，拍拍灰——每拍一下，霉土飞扬简直致命。
“吾帮侬送衣服，今朝侬头一天开学堂，可勿能拿衣裳弄龌龊脱了。”
“好……那我现在换衣服。换完衣服，我应该干什么？”
“下楼咖面、刷牙齿，切饭。”
“好。”
太人机对话了。
宋利之的大脑已经闪过了五千八百八十本如《回到八十年代搞事业》等基建穿越小说，她遇见的其实不是她妈，是她的外婆，还可能是外婆的妈，她其实才是她妈……他妈的，说她是植物人沉睡多年转醒都行，好歹是21世纪啊！
退一万步来说，以她阅文无数的经验，就算、就算真的穿越，那她现在应该做什么？
当然是走剧情啊！多跟NPC对话，先出了新手村再说！
说干就干——宋利之这才注意到身上还盖着半拉又霉又糙的被子，嫌弃地一把推开。
她穿着跟女人一样的布衫，解了两个盘扣就不想解了，套头一把脱掉，里面还穿着土色背心和短裤，应该就是传闻中的里衣了，然后她就看到了薄薄布料被……肋骨顶起来？！
她胸呢？！
宋利之一把将背心脱下——毫无发育的，完全没有性别之分的身体。
胸腔、腹部、胳膊……干巴瘪瘦得像枯树干，视觉冲击简直吓人，何况肤色黑黄。她抬起手，转过手背——指节处有不少皲裂的细微伤口，五个甲缝都藏了一圈深黑色的污垢。
宋利之尝试着抠了两下，发现这泥都焊死在里面了，小宝藏越抠越多，恶心得她恨不得把手剁了，索性眼不见心净——游戏好不容易过了引导剧情能活动了，这指甲，下去再洗。
她换好衣服，双脚踏踏实实地踏在地上，真如第一次创建游戏角色进入场景的被操控的小人，这儿瞧瞧，那儿看看。先前一眼扫过去平平无奇的家具，走近了，发现竟然这么高大。
宋利之：…………
真给她穿越成小学生了！老天奶！今天还是上学第一天！！！
她苦熬了这么多年才终于熬出头，TMD竟然一夜回到解放前？！
宋利之心态大崩，捶床顿头，恨不得把自己和床同归于尽。
还没像商城气球人那样发几下疯，胃里就翻江倒海。这鬼地方的霉味、灰尘味，混合着某种陈年油垢和隐约的**气息，像无数细小的针扎进鼻腔和喉咙，让她头晕目眩。
宋利之紧闭双眼，喉头滚动，拼命将那翻涌的恶心压下去，甚至憋出了泪花。
她一秒也不想多待，胡乱套上衣服抓起包，推开吱呀作响的房门——
入目是上海几十年前的老式楼梯，狭窄、陡峭，且背阴，一丝天光也吝于透入，显得幽深，像一口废弃的井，只有浓得化不开的霉灰旧木气息的黑暗。
然而她意外地发现自己脚步轻快，视线在昏暗中竟异常清晰，没有半分近视和夜盲的迟滞。她一路沿着扶手小跑下楼。
一楼的空间同样局促——楼梯口正对着厨房，刚才酷似她亲妈的女人正在其间忙碌，煤球燃烧的呛人烟气几乎覆盖她的整个身影；厨房紧挨着屋门，是古代那种一扇扇的极窄雕花门，有六扇，只敞开了两扇，通向院子。
一进院子，一股更浓烈的、属于这个时空的气味扑鼻而来——地里飘来的土腥腐烂，混合着若隐若现的鸡粪味，挥之不去。
她差点又要呕了。
说是院子，不过相隔院门和屋门的一块泥土地，一半开垦做了菜地，就在厨房窗户下，窗户一开，菜水往外一泼，倒也十分合理；另一半勉强算作门庭前院，站四五人就很拥挤了，门侧有个长短粗细不一的木头搭成的窄架，攀着几根藤，架下堆放粗陶水缸、木盆、搓衣板、耙子……还有各种各样相当原始、破破烂烂的器具杂物。
宋利之很容易找见被单独摆放在水泥槽上的洗漱用具，刚把手伸进水瓢里，整个人就被冰哆嗦了一下。
脸可以不洗，指甲缝不能忍。她把指甲抠进皂荚，抠下来一部分，使劲搓手——这娃儿的指甲实在是太秃噜了，稍微掰开一点都有裂皮的丝丝缕缕的疼，脏污快与肉融为一体了。
厨房的烟雾和女人的身影，就这么自然地飘进她的视线。
女人摘下了包头巾，枯黄毛躁的头发胡乱地用一根木簪挽在脑后，几缕油腻的碎发紧贴着汗津津、蜡黄且布满细密皱纹的脖颈。那双手粗糙、指节粗大，指甲缝里嵌着同款洗不净的黑泥，正随意地在同样油腻的围裙上擦了擦。
微不足道的细节，像一把冰冷的锥子，扎破了宋利之触及面容瞬间燃起的、不切实际的幻想泡沫。
这不是她的妈妈。
她相当潇洒地把水匀称洒进菜地，再舀一瓢时，才发现水缸里的水是浑浊的——他妈的，还好没洗脸刷牙。
宋利之站在院子里，手里拿着个mini版鞋刷的木条条，无语望天。
抬头，灰蓝色的穹隆从头顶开始，逐渐淡下来、淡下来……掩进青色又苍白的雾里。
她没由来地打了个哆嗦。更冷了。
“囡囡，来切饭。”
“来了。”
她得以被解救。
进门是堂屋，只一张圆木桌，几条板凳，就几乎占尽了空间。再往里有三间，卧室、浴室、储藏室。
餐桌上，摆着缺口瓷碗，装着剥好的白煮蛋；清汤寡水的粥里，飘着两根可怜的青菜叶。
宋利之不是个挑食的娃儿，但她一口进去就呕了，吓了女人一跳。她连连摆手，“我没事……不是你的问题……”
味同嚼蜡。她觉得直接吃生蜡可能还好吃点。
对于哪怕晕车到死也不会真的呕吐出来的体质来说，想呕和真呕是泾渭分明的两种情况。宋利之快要把握不住这界限了，只能快速推剧情，用半沪语，“我要先走了，否则赶勿上迟到了。”
“欸！吾帮侬把辫子编了。”
“好。”
清早的太阳终于升起了，母女二人站在阳光下，阳光穿透阴云，带来灰青白之外的颜色。宋利之觉得浑身都稍微有了点温度。
“好了。”
宋利之甩了甩头，两串麻花辫也跟着晃了晃，“谢谢！”她略一犹豫，还是用上扬语气，“真好看！您的手真巧！谢谢您！”
女人愣住。
而宋利之没有停留，径直穿过狭小门庭，站在（对她来说）高大的朱红（掉漆）木门前，深吸一口气。
剧情走完了，外面就是开放式自由探索大世界了。
她猛地推开门——
湿漉漉的青石板路坑洼不平，蜿蜒曲折；连绵的青瓦白墙，低矮的屋檐压着沉重的瓦片，檐角如同鸟喙般翘起。这里并非幽深寂静的窄巷，而是一个略显开阔的弄堂口，目光能毫无遮挡地投向外面的泥土大街，被被人字型的道路一分为二。
一侧，破旧不堪的平房鳞次栉比，瓦楞间杂草丛生，门楣上悬挂着褪色的旧布幡，在微风中无力地飘荡，幡上墨书“丁娘子布莊”“丹鳳茶樓”“名醫堂”……幡下的活计更接地气，密密麻麻的摊贩支着矮脚木桌、竹编小椅，每一摊前均蒸腾着滚烫的白雾，吆喝着馄饨担子、阳春面、油炸桧锅、粢饭糕……各种食物混杂着香气、劣质油脂的焦糊味，在尘土弥漫的潮湿空气里发酵、碰撞。
另一侧，鹤立鸡群的显眼高楼，尖峭的双拱屋顶直刺灰蒙蒙的天空，七彩玻璃雕面，金粉彩绘着绚丽的百合图案，明晃晃的欧式建筑，挂着空箱繁体灯牌，被灰暗的底色衬得俗艳又突兀，即使白日里也仿佛在宣告着某种异质的权威。
街道中心，人群如浊水无声、缓慢蠕动。他们大多穿着纯色且统一的短扎或长褂，洗得发白、打满补丁，单调得像被岁月漂洗过无数次；一张张脸上，眼睛空洞的低垂，涣散又无神，嘴角被生计拖拽得深深下撇，透出深重的麻木与倦怠；他们溜肩、驼背，佝偻着身躯，一步一挪，在石板与泥土间拖沓前行，仿佛脊梁从出生起就是弯着的，无需任何注解，这就是最**裸的烙印，沉重地压在每一个活物的肩头，彰显着这个年代再显眼不过的时代气息。
册那。
民国。
①哪能：怎么了、如何，沪语中询问状态、原因的常见表达
②田横头去做生活：田里干活
③弄龌龊脱：弄脏了、弄掉了
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第一章 中華民國