交错的电线穿过拥挤在一起的老式居民楼，落了几只南飞的雁；楼下热气腾腾的早餐摊，骑车鸣笛声和自行车叮铃叮铃地响，轱辘压过树叶的声音清脆可闻，大人们嬉笑怒骂，孩子们哇哇大哭，有些家已搭起了锅灶，翻炒的香味飘了出来。
父女二人正聚精会神地对着平板——
民国旧影上海滩，强弩之末的国民党抓捕上海地下组织头号人物，枪战激烈，你追我逃。英俊逼人的男主角拉开手榴弹向外一甩，慢镜头长达一分钟，才砰地炸开，顿时天昏地暗、飞沙走石，敌人炸个鲜血横流，而他风衣旋转，脸上一丝灰都没有，把同样面容洁净、媚眼红唇的女主角抱进了怀里，慢镜头又拉了一分钟。
紧接着屏幕一黑，数分钟旁白滚动，再一黑“五年后。”画面亮起——延安，男女主穿着解放军服装，幸福地种田生娃。
“…………靠！”
宋利之把嘴里咬着的筷子一抽：“等半天，这结局，什么鬼啊！四十多集我都忍了，竟然还烂尾！”
宋爸气得一搁筷子：“都册那瞎拍。”
正赶上宋妈端着汤出来，瞪了宋爸一眼，“好好吃饭，看什么平板！”又冲她，“宋荔枝，你马上该高考了吧！一天天还看、看，看能看上大学？”
“这我看谍战片，我也能学到很多知识呀，对我考试可有用呢！”
“少来这套花好稻好、滑头滑脑的闲话，有个屁用嘞有！”
“麻麻侬好唻！讲侬囡囡就用迭种词啊？我们这代人，是内卷的时代，大家都卷，卷得来要死，文科就那点东西，早就不是死记硬背就老卵了，而我！我看抗战片，就是为了培养一个光荣的共青团员该有的爱国情操，可谓政治正确，学校里个帮阿无卵，统统帮我摆平！我对马克思主义简直一腔热血，侬讲呀，啥人敢给我判低分！侬讲！”
宋爸被掷地有声的闺女逗乐，“你当现在是外公外婆那个年代，大题写一句**万岁就帮你满分啦？”
“不管什么年代，跟党走，坚持与中国国情具体实践相结合的马列宁毛，贯彻落实中国特色社会主义核心价值观、与时俱进的新时代发展观，绝对不会错——要是错了，那错的不是我，是这个政治思想觉悟普遍不高的社会。”
宋利之觉得此处应有掌声——父女二人向来心意相通，宋爸当即夸赞，“荔枝今年高考肯定没问题……”
“侬勿要太懂经哦！”
哪知宋妈根本不买账，举着个汤勺，“我就问你个最简单的，为什么当时别的路走不通，为什么说没有**就没有新中国？”
“嘿嘿，呵呵呵……”宋利之哪能知道，政治书上又没写。
“明明赶上新高考这么好的政策， 3你选两理一文，两文一理我都认了，你选三门文，侬脑子瓦特啊！”
宋妈见她这副样子，一脸我就知道的来气，捡陈芝麻烂谷子的旧账唠叨，“跟你说了多少次了，好多大学的专业门槛就是必须要搭一门理科，纯文三门的可报专业比就50％，你一半的大学报不了。好话讲光，坏话讲尽，就是不听！死活非要选文，喜欢啥历史、文学、哲学……我是相信你政治觉悟高，以后能成为那个，啊呦，哲学大神、大政治家，但是人家晓得伐？招你就业的公司晓得伐？为了国家，党和人民，啥人勿能喊两句口号啦？随便疑心侬两句，讲‘侬个小姑娘勿要介愤青’，侬气勿气啊？再讲侬看看侬自家每次考试，写得吃力来要死，分数高高低低像坐过山车，册那，侬那个排名，那真是比上海二十多年的菜价波动还恐怖，能从几百一记头滑到几千哦！你考个全校一百我整夜睡不着觉，生怕你下次给我滑出个三千名来！侬是真觉得侬老娘心脏太健康是吧！”
宋妈每次骂起人来，普通话夹着上海方言，语速贼快，突突突跟机关枪一样，跌宕起伏的节奏回回都能戳中宋利之的笑穴：“哈哈哈哈……”
果不其然就迎来宋妈临头一掌。宋利之顿时一阵猛咳，边用力咳边作痛苦状捂住胸口，给她爸使眼色。
宋爸心领神会：“你看你，下手轻点，棍棒底下无孝子……”
“父女两个又演上了是伐？”
宋妈无语，宋爸立马拿出杀手锏，咣当当钱包到账声，宋妈秒收，后一脸狐疑：“侬抢银行去啦？”
宋爸嘿嘿道：“奖金、奖金。再说了，给老婆上交工资，给老婆花钱，天经地义的事！”
宋利之紧跟其后：“哇塞耶！我真的慕了耶！麻麻你看，我爸比多爱你呢，这么多money，哇塞，侬嫁了个哈结棍的老公呀！”
“就荔枝这须溜拍马屁的劲儿，我看呀，真就随了你了！吃饭！”
餐桌下，宋利之悄悄给宋爸竖了个大拇指——不亏是革命好战友！
……
吵吵闹闹又不离不散的上海家庭，是中国每一个家庭日常生活的小块浓缩。
而每个家庭中，总要经历鸡飞狗跳的高考备战时期。
高三是中国学生的人生中相当难忘的高光时刻，百天倒计时漫长却又转瞬即逝，字迹还血红——宋利之曾不止一次经过教室说要把这玩意摘了。
然后就引起“民愤”。
毕竟不是每个学生都像这姑娘一样，从小就对政策有诸多乱七八糟的见解，教育局不给学生放假了、特殊期间政策这么安排了……人家都是抱怨归抱怨，该认真遵守还是遵守，宋利之满脑子都是：哪里有压迫哪里就有反抗，我要搞学生运动！
尤其学校坚持高三补课、被自愿晚自习，她那时把各路领导和校长办的电话都打爆了，最后人家终于接了，开门见山一句：你是哪个学校、哪个班的？叫什么名字？
某人秒怂。
说到底，上海小囡伶牙俐齿、冲头冲脑，讲话时自信满满，又带点撒娇抱怨的腔调，终于迎来了打小跟着亲爹看抗战剧革命片，满怀个人英雄主义，要在众目瞩目下英勇牺牲，青史留名之迟来的中二病时期。
高考临近，宋利之每天依旧该吃吃该睡睡，心大无比，快乐似小神仙，自封“神奇美少女”，经常跟大家不在一个次元里，偏偏成绩一路攀登，只高不低，前后左右的同桌纷纷掏出零食奉上：请大神不吝赐教。
宋利之：多培养政治觉悟。
问：怎么培养？
答：多看手撕鬼子。
遭众人一致鄙视，连一个薯角都没给她留下。
宋利之表示很无辜。别说他们了，连她自己都不晓得为啥成绩突飞猛进。要说靠主观题拿分吧，她写主观题真全凭感觉，那感觉，比她妈阴晴不定的更年期还要随意。
--
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
以笔为剑，拔开笔帽，是刀剑出鞘。
当宋利之最后一次在考场上抒发完她背成顺口溜的马哲思想，她的高中生活就这么到头了。
就像历史课本上所有伟大事件的转折点，这是她人生的第一个转折点，代表着她个人历史的第一个阶段，画上了句号。
但她毫不悲伤。
她彻底成了脱缰的野马，在巨大的KTV包厢里奔腾。灯红，酒绿，霓虹在闪烁，烧烤冒着香气，这家音乐餐厅有最正宗的上海本帮菜。
同学们捧着话筒，举着啤酒，互相碰杯，高呼毕业快乐、成年快乐。他们一起尖叫，一起承诺：高三十四班，无论以后去哪个城市，哪所大学，做什么工作，高三十四班，永远是一辈子的十四班。
——她可当不了很伟大的人，她就是那种做出一点点成绩、拥有小小成就，哪怕只是王者荣耀打上巅峰赛，都想奖励自己百分之两百的小资产阶级思想。
面对困难时会软弱，喜欢嘉奖自己，更贪图享乐。
光是此刻，她就觉得已经觉得非常成功、十分满足了，因为终于熬出头了。
当然，也幸福。幸福万分。
一顿饭，一场歌，把没打完的牌都打了，没表完的白都表了，没拍完的高中vlog都拍了，四面八方的手机就叮铃铃的响，上海老妈们中气十足：侬个小鬼头，十二点了还不回家！
班长和一众班干部尽到最后班委职责，负责把家离得远的同学送回家。
黑得发亮的小轿车吭哧吭哧地来，当着一群十七八岁的少年们的面抛锚了。车主一脸抱歉，少年们无人在意，向来稳重得像个小老头的班长还问了句，“要叫交警来吗？”
车主说叫了，“你们几个人走呀，要着急的话要不再重约一个吧？”
班长：“不着急。就送她一个——宋利之，你着不着急啊？”
宋利之以提问代替回答：“所以侬为撒选个离我家最远的KTV。”
“这是综合照顾到大家距离之后的结果，总有几个人照顾不到，很不幸，你就是那个幸运儿。”
——她合理怀疑班长在憋笑，但她没有证据。
众人刚聊到新话题，交警就骑着他的警察牌小电驴，以闪电般的速度出警了。
有警察叔叔帮忙，三下五除二，车就可以启动了。年轻的交警重新戴上手套，拍了拍车门，“车要经常开呀，尤其是新车，你不宠幸它，它就不理你了——你这是网约车？”他看到车身上的标识，视线又滑向少年少女们，“不能超载啊，只能坐三个人。”
“我们就坐她一个！”
宋利之当即拉开车门，证明“我当你面立马就走”，隔着车窗跟众人和交警挥手告别；车主见状也忙哈腰道谢，说警察叔叔辛苦了。交警也跟他们挥了挥手。
——这交警最多二十出头，三十多岁的车主，一群十八岁的少年少女，全喊人家叔叔。
签过执法单，交警骑着小电驴走了；网约车也缓缓启动，稍微向左打了方向，就摆正车身，驶入直行道。剩下步行的自然顺着路沿了人行横道，向马路左侧的人行区走去。
少年少女们依旧热热闹闹的压着马路聊着天，享受着终于可以慢下来的时间，和即将迎来长达三个月整没有作业、放飞自我的暑假。
正前方的十字路口自左驶来一辆砖红色的大货车，车速很快，几秒内就到了红绿灯下。
班长随便扫了眼红绿灯，然后就愣了愣。他不自觉地抬起手，众人都随着他指的方向看去——耀眼的红灯亮得分明，红色货车没有丝毫停下的兆头，甚至隐隐加速，打算抢了这个红灯。
凌晨十二点的这条马路上几乎没有车，绿化带挡住部分视角，所有人的呼吸不约而同的停了一个来回。
紧接着，一辆黑色轿车刚一露头，瞬间就被撞飞到空中，迅速翻滚两个来回，主驾驶位正正撞向电线杆，杆体瞬间倾斜，电缆摇晃不稳，擦出火花电明。
“宋利之！！！”
十秒后，人的大脑才得以接受到信息。
撕心裂肺的人声，在巨大的撞击声和烟雾中，格外渺小和可悲。
①花好稻好：沪语俚语，形容人说话花哨、不实在，油嘴滑舌
②个帮阿无卵：这帮没用的家伙、废物点心
③哈结棍：好厉害
④冲头冲脑：莽撞但可爱
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子