交错的电线穿过拥挤在一起的老式居民楼，落了几只南飞的雁；楼下热气腾腾的早餐摊，骑车鸣笛声和自行车叮铃叮铃地响，轱辘压过树叶的声音清脆可闻，大人们嬉笑怒骂，孩子们哇哇大哭，有些家已搭起了锅灶，翻炒的香味飘了出来。
宋利之正跟自己老爸在饭桌上等她妈上菜，父女二人聚精会神地对着平板——
民国旧影上海滩，强弩之末的国民党抓捕上海地下组织头号人物，枪战激烈，你追我逃。英俊逼人的男主角拉开手榴弹往外一甩，慢镜头长达一分钟，才砰地炸开，顿时天昏地暗、飞沙走石，敌人炸个鲜血横流，而他风衣旋转，连上连层灰都没有，把同样面容洁净、媚眼红唇的女主角抱进了怀里，慢镜头又拉了一分钟。
紧接着屏幕一黑，数分钟白色字体滚动配旁白，再一黑“五年后。”画面亮起，延安，男女主穿着解放军服装，幸福地种田生娃。
“…………靠！”
宋利之把嘴里咬着的筷子一抽，“等半天，这结局，什么鬼啊！四十多集我都忍了，竟然还烂尾！”
宋爸气得一搁筷子，“都他妈瞎拍。”
正赶上宋妈端着汤出来，瞪了宋爸一眼，“好好吃饭，看什么平板！”又冲她，“宋荔枝！你马上该高考了吧！一天天还看、看，看能看上大学？”
“这我看谍战片，我也能学到很多知识呀，对我考试老有用呢！”
“少跟我在这油嘴滑舌、偷奸耍滑的，有个屁用有！”
“妈，您形容您女儿，就不能用点好词吗！主要我们现在，是内卷的时代，大家都卷，文科就那点东西，已经不是谁背得多谁就牛皮了，而我！我看抗战片，就是为了培养一个光荣的共青团员该有的爱国情操，这可谓，政治正确，秒杀学校一干渣渣，我对马克思主义简直就是一腔热血，你说谁敢给我判低分？”
宋利之掷地有声，宋爸被逗乐了，“你当你现在是你爷奶那个年代，大题写一句**万岁就能给你满分啊？”
“爸，你这就不懂了，不管什么年代，跟党走，坚持中国特色社会主义核心价值观，坚持与中国国情具体实践相结合的马列宁毛，与时俱进的新时代发展观，绝对不会错——我要是错了，那错的不是我，是这个政治思想觉悟普遍不高的社会。”
宋利之觉得此处应有掌声，而父女二人向来心意相通，宋爸当即夸赞，“荔枝今年高考肯定没问题……”
“给你能的！”
哪知宋妈根本不买账，举着个汤勺，“我就问你个最简单的，为什么当时别的路走不通，偏偏**就能挽救旧中国？为什说没有**就没有新中国？”
别说，她还真不知道，政治书上又没写。宋利之：“嘿嘿，呵呵呵……”
“明明赶上新高考这么好的政策， 3你选两理一文，两文一理我都认了，你选三门文，侬脑子瓦特啊！”
宋妈见她这样，一脸我就知道的来气，捡陈芝麻烂谷子的事唠叨，“跟你说了多少次，好多大学的专业要求就是必须要搭一门理科，那纯文三门的可报专业比就50％，你一半的大学报不了，好说歹说，就是不听！死活非要选文，喜欢什么历史、文学、哲学……侬晓得这些专业有多难就业伐！我是相信你政治觉悟高，以后能成为那个，啊，哲学大神、大政治家，但别人晓得伐？别人信伐？为了国家，为了党和人民，谁不能喊两句口号啦？随便质疑你两句，说侬一女小囡别那么愤青，侬气不气啊？再说你看你每次考试，写得累个半死，分数时高时低的，册那，侬那个排名，那真是比上海二十多年的菜价波动还恐怖，能从几百掉到几千哦！你考个全校一百我整夜睡不着觉，生怕你下次给我掉出个三千名来！侬是真觉得侬老娘心脏太健康是吧！”
她妈每次骂起人来，普通话夹着上海方言，语速贼快，突突突跟机关枪一样，跌宕起伏的节奏回回都能戳中宋利之的笑穴：“哈哈哈哈……”
果不其然就迎来宋妈临头一掌。
宋利之顿时一阵猛咳，边用力咳边作痛苦状捂住胸口，给她爸使眼色——宋爸心领神会：“你看你，下手轻点，棍棒底下无孝子……”
“父女两个又演上了是伐？”
宋妈无语，宋爸立马拿出杀手锏，咣当当微信钱包转账声，宋妈秒收，后一脸狐疑：“侬抢银行去啦？”
宋爸嘿嘿笑道：“奖金、奖金。再说了，给老婆上交工资，给老婆花钱，那天经地义的事！”
宋利之紧跟其后：“哇塞耶！我真的慕了耶！麻麻你看，我爸比多爱你呢，这么多money，哇塞，侬嫁了个哈结棍的老公呀！”
“就宋荔枝这须溜拍马屁、油嘴滑舌的劲，我看真就随了你了！吃饭！”
餐桌下，宋利之悄悄给宋爸竖了个大拇指——不亏是革命好战友。
……
吵吵闹闹又不离不散的上海家庭，是中国每一个家庭日常生活的浓缩。
而每个家庭中，总要经历一段鸡飞狗跳的高考备战时期。
高三是中国学生的人生中相当难忘的高光时刻，百天倒计时漫长却又转瞬即逝，字迹还血红——宋利之曾不止一次经过教室说要把这玩意摘了。
然后就引起民愤。
毕竟不是每个学生都像这姑娘一样，从小就对政府政策有诸多乱七八糟的见解，教育局不给学生放假了、疫情期间政策这么安排了，人家都是抱怨归抱怨，该认真遵守还是遵守，宋利之满脑子都是：哪里有压迫哪里就有反抗，我要搞学生运动！
尤其疫情复发的时候，学校坚持线下课，她那时候把各路领导和校长办的电话都打爆了，最后人家终于接了，开门见山一句：你是哪个学校、哪个班的？叫什么名字？
某人秒怂。
所以说到底，这就是宋利之从小跟着宋爸看抗战片、谍战剧，满怀个人英雄主义，要在众目瞩目下英勇牺牲，青史留名之迟来的中二病时期。
而宋利之本人又心大无比，完全没有现代小孩的矫情，诸多原因造就她这种神奇性格，经常跟大家不在一个次元里。她觉得自己是个神奇的美少女。
高考临近，她每天依旧该吃吃该睡睡，快乐似小神仙，偏偏成绩一路攀登，只高不低，前后左右的同桌纷纷掏出零食奉上：请大神不吝赐教。
宋利之：多培养政治觉悟。
问：怎么培养？
答：多看手撕鬼子。
遭众人一致鄙视，连一个薯角都没给她留下。
宋利之表示很无辜——别说他们了，就连她自己也不知道她的成绩为啥突飞猛进。要说靠主观题拿分吧，她写主观题真全凭感觉，那感觉，比她妈阴晴不定的更年期还要随意。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
以笔为剑，拔开笔帽，是刀剑出鞘。
当宋利之最后一次在考场上抒发完她背成顺口溜的马哲思想，她的高中生活就这么到头了。
就像历史课本上所有伟大事件的转折点，这是她人生的第一个转折点，代表着她个人历史的第一个阶段的结束。
但她毫不悲伤。
她彻底成了脱缰的野马，在巨大的KTV包厢里奔腾。灯红，酒绿，霓虹在闪烁，烧烤冒着香气，这家音乐餐厅有最正宗的上海本帮菜。
同学们捧着话筒，举着啤酒，互相碰杯，高呼毕业快乐、成年快乐。他们一起尖叫，一起承诺——高三七班，全体都有，无论以后去哪所大学，哪个城市，从事什么工作，高三七班，永远是一辈子的七班。
——她可当不了历史伟人，她就是那种做出一点点成绩、拥有一点点成就，哪怕只是王者荣耀打上巅峰赛，都想奖励自己百分之两百的小资产阶级思想。
面对困难会软弱，喜欢嘉奖自己，更贪图享乐。
光是此刻，她就觉得自己非常成功、非常满足了，因为终于熬出头了。
当然，也幸福。幸福十分。
一顿饭，一场歌，把没打完的牌都打了，没表完的白都表了，没拍完的高中vlog都拍了，四面八方的手机就叮铃铃的响，上海老妈们中气十足：侬个小鬼头，十二点了还不回家！
班长和一众班干部尽到最后班委职责，负责把家离得远的同学送回家。
黑得发亮的小轿车吭哧吭哧地来，当着一群十七八岁的少年们的面抛锚了。车主一脸抱歉，少年们无人在意，向来稳重得像个小老头的班长还问了句，“要叫交警来吗？”
车主：“叫了，我在等呢。你们几个人走呀，要着急的话要不再重约一个吧？”
班长：“不着急。就送她一个——宋利之，你着不着急啊？”
宋利之以提问代替回答：“所以侬为撒选个离我家最远的KTV。”
班长：“这是照顾到大家距离之后的结果，总有几个人照顾不到，很不幸，你就是那个幸运儿。”
——她合理怀疑班长在憋笑，但她没有证据。
刚聊到新话题，交警就骑着他的警察牌小电驴，以闪电般的速度出警了。
有交警帮忙，也不知道人家怎么捣鼓的，三下五除二，车就可以启动了。年轻的交警重新戴上手套，拍了拍车门，“车要经常开呀，尤其是新车，你不宠幸它，它就不理你了——你这是网约车？”交警看到车身上的标识，视线又滑向少年少女们，“不能超载啊，只能坐三个人。”
还是班长：“我们就坐她一个！”
宋利之当即拉开车门，证明我当你面立马就走，隔着车窗跟众人和警察叔叔挥手告别；车主见状也忙哈腰道谢，说警察叔叔辛苦了。交警也跟他们挥了挥手。
——这交警最多二十出头，一三十多岁的车主，一群十八岁的少年少女，全喊人家叔叔。
签过执法单，交警骑着小电驴走了；网约车也缓缓启动，稍微向左打了方向，就摆正车身，驶入直行道。剩下步行的自然顺着路沿了人行横道，向马路左侧的人行区走去。
少年少女们依旧热热闹闹的压着马路聊着天，享受着终于可以慢下来的时间，和即将迎来长达三个月整、没有作业的暑假。
正前方的十字路口自左驶来一辆砖红色的大货车，车速很快，几秒内就到了红绿灯下。
班长随便扫了眼红绿灯，然后就愣了愣。他不自觉地抬起手，众人都随着他指的方向看去——耀眼的红灯亮得分明，红色货车没有丝毫停下的兆头，甚至隐隐加速，打算抢了这个红灯。
凌晨十二点的这条马路上几乎没有车，绿化带挡住部分视角，所有人的呼吸不约而同的停了一个来回。
紧接着，一辆黑色轿车刚一露头，瞬间就被撞飞到空中，迅速翻滚两个来回，主驾驶位正正撞向电线杆，杆体瞬间倾斜，电缆摇晃不稳，擦出火花电明。
“宋利之！！！”
十秒后，人的大脑才得以接受到信息。
撕心裂肺的人声，在巨大的撞击声和烟雾中，格外渺小和可悲。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子