齐怀瑾重新接手几间铺面的管理后，日子变得规律了许多。
周掌柜每隔三五日便会来府上一趟，带着厚厚的账本，坐在书房里一待就是小半个时辰。他说话不急不慢，条理清晰，哪间铺子进了什么货、出了多少、银钱出入几何，一笔一笔地报给齐怀瑾听。齐怀瑾靠在椅背上，手里端着茶碗，偶尔点一下头，偶尔问一句，声音不高，可每一句都问在关节上。周掌柜每次走的时候，都会把账本留在桌上，说一句“大少爷慢慢看，不着急”，然后躬着身子退出去。
齐怀瑾会翻开账本，一页一页地看，看得很慢，有时候一页要看上好一会儿。他的手指在数字上慢慢地移动，眉头微微蹙着，像是在算着什么，又像是在想着什么。
季灵汐有时候会端着茶进来，看见他看账本的样子，便不出声，把茶轻轻放在桌角，转身要走。齐怀瑾会抬起头，看她一眼，说一句“坐一会儿”，她就坐下来，坐在他对面，手里拿着绣绷，一针一针地绣着，也不说话。
两个人就这样对坐着，一个看账本，一个绣花，偶尔目光撞在一起，笑一下，又各自移开。书房里很安静，只有翻纸页的声音和针穿过布料的细微声响，还有窗外偶尔传来的鸟叫声。
可齐怀瑾心里一直有一件事放不下。他想去铺子里看看。不是不相信周掌柜的账本，而是有些东西，账本上看不出来。染布坊的染缸是不是该换了，银号的伙计待客是不是周到，船坞的货仓是不是真的收拾利索了——这些事，坐在书房里翻账本是看不出来的。他得亲自去，用眼睛看，用耳朵听，用脚走一走，才知道那些铺子到底是个什么光景。
这个念头在他心里盘桓了好些日子，只是他的身体一直不太争气。有时候觉得好一些了，想着明天去吧，可到了第二天，不是咳得厉害了，就是浑身没力气，连床都起不来。他就把那个念头按下去，按到心里更深的地方，等下一次觉得身体松快些了，再拿出来想一想。
他还想起另一件事。
季灵汐嫁到齐府，已经快三个月了。
三个月。九十多个日夜。她每天的活动范围，就是这间正房、小厨房、正屋给公婆请安的那条路，偶尔去花园里走走，也走不远，怕他需要她的时候找不到人。她没有出过门，一次都没有。
她离开京城六年了，六年前她还是个十二岁的小姑娘，如今回来了，三个月了，她连府门都没有迈出去过。他不知道她有没有想过去看看，看看京城变成了什么样子。她从来不说，从来不提，每天笑盈盈地在他面前忙来忙去，好像这间屋子就是她的整个世界。可他心里清楚，不是她不想出去，是他把她困在了这里。因为他的身体，因为他的病，因为他连走几步路都要人扶着、连坐马车都要担心会不会颠簸得咳起来——她被他“囚禁”在了这个家里，心甘情愿地、毫无怨言地、甚至她自己都没有意识到地被囚禁了。
一阵愧疚袭来，像潮水一样，从脚底慢慢地涨上来，漫过胸口，漫过喉咙，漫得他喘不上气。不是咳嗽的那种喘不上气，而是一种更沉的、更闷的、像是有人在他胸口压了一块石头的窒息。他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，把那阵愧疚压下去了一些，可它没有走，它还在那里，沉甸甸地坠在心底，像一块浸了水的海绵，越来越重。
这一日，齐怀瑾觉得身体松快了一些。
早上起来的时候，咳嗽比平时少，胸口没有那么闷，下床的时候腿也不那么软。他站在窗前，看着外面秋日的天空——高远的，蓝得像一块被水洗过的琉璃，几缕薄云挂在天边，白得发亮。阳光从窗户涌进来，落在他身上，暖洋洋的，带着一种秋天特有的、干燥的、让人想出门走走的暖意。
他站了一会儿，转过身，看见季灵汐正坐在桌边替他整理药包。她把今天要吃的药分成了几份，用纸包好，一份一份地码在桌上，动作熟练而仔细，像是在做一件她做过无数遍、已经不需要思考的事情。
“汐儿。”他叫她。
季灵汐抬起头，看着他。她的手上还拿着一个药包，手指捏着纸包的边角，等着他说话。
齐怀瑾走到她身边，在椅子上坐下来。他的动作比从前稳了一些，坐下的时候没有扶桌沿，也没有喘。他看着她，嘴角微微弯了一下，那个弧度不大，可那里面有温柔，有心疼。
“今天天气不错，”他说，声音不高，可每一个字都带着一种轻快的、像是被阳光晒过之后的暖意，“我们出府走走吧。”
“好啊！”她脱口而出这两个字，眼睛亮了一下，语气是轻快的，带着一种藏不住的雀跃。可这两个字说完之后，她的目光从齐怀瑾的脸上移开，落在他的手上——那只手放在桌面上，手指微微蜷着，骨节还是那样分明，手背上的青筋还是那样清晰。她的目光在那只手上停了一瞬，然后移到他的脸上，移到他那张虽然比从前有了一些血色、却依然清瘦得让人心疼的脸上，移到他的嘴唇上——那层血色还在，可她知道，那是他今天早上喝了热粥之后才有的，如果到了外面吹了风，不知道会不会又变得苍白。
那点亮光在她的眼底闪了闪，像是风中的烛火，被什么东西吹了一下，晃了晃，暗了一些。
“还是不要了。”她的声音轻了下去，带着一种刻意的、不想让他听出来的、可怎么都藏不住的失落，“你身子刚刚有点起色，还是不要太劳累了。你要是觉得闷，我们就在花园里逛逛，园子里的菊花开得正好，我昨天去看了一眼，黄的那几朵开得可大了——”
她说着说着，声音就低了下去，低到最后像是在自言自语。她低下头，继续整理药包，把包好的药包一个一个地码进药匣子里，码得很整齐，边角对齐，像是怕码不齐就会有什么坏事发生一样。她的手指在药包上按了按，又按了按，像是在确认什么。
齐怀瑾看着她的样子，心里那个被压下去的东西又涌了上来，比方才更猛，更凶。那不是愧疚了，是一种更复杂的东西，是心疼，是怜惜，是一种“她为我做了这么多，我却连让她出去走走都给不了她”的、深深的、无力的自责。
他伸出手，覆在她还在码药包的手上。他的手还是凉的，可那凉意不再像从前那样刺骨，而是一种淡淡的、像是秋天溪水一样的、带着几分清冽的凉。
“我不闷。”他说，声音很轻，“倒是你，”他顿了一下，目光落在她低垂的睫毛上，落在那层被阳光照得几乎透明的、微微颤动的睫毛上，“自从三个月前进了府门，你都没有出去过。”
季灵汐的手顿了一下。她没有抬头，可她的手指不再码药包了，它们停在那里，捏着最后一个还没放进匣子里的药包，捏得很紧，指节微微泛白。
“你离开京城六年了，”齐怀瑾的声音继续着，不急不慢的，像是在说一件他想了很久、斟酌了很久、终于决定要说出来的事情，“你不想到处看看？”
季灵汐抬起头。她的眼眶微微有些泛红，不是想哭的那种红，而是一种被什么东西击中了胸口最柔软的地方、酸涩的、温热的那种红。
齐怀瑾看着她微微泛红的眼眶，心里软得一塌糊涂。他伸出手，想碰一碰她的脸颊，手指伸到一半，又缩了回来，改成了轻轻拍了拍她放在桌面上的手背。
“我没事，”他说，语气比方才更轻了一些，带着一种哄孩子似的、温柔的、让人没法拒绝的笃定，“我们可以坐马车，不会累的。”他停了一下，“再说，我是想着去家里的那几家铺子看看。”
季灵汐的睫毛颤了一下。她看着他的眼睛，那双眼睛里有光，那光不是烛光，不是月光，而是一种更亮、更暖的、像是有什么东西在里面燃烧的光。那不是病人才会有的光，那是一个男人、一个丈夫、一个想要为这个家做点什么、想要证明自己还有用的人，才会有的光。
“顺便把怀煦也叫上。”齐怀瑾的声音又响起来，把她的思绪从那个悸动里拉了回来。他的语气变得平常了一些，像是在说一件很自然的事情，“铺子他不想再管了，可是账总要交接清楚。”他说这句话的时候，目光从季灵汐的脸上移开，落在窗外那棵海棠树上，落在秋日高远的天空中。
季灵汐听到“怀煦”两个字的时候，心里微微动了一下。三个月了，她几乎没有再见过他。那天晚上他从饭厅里冲出去之后，只在公婆屋里远远地见过一两回，每一次他都是低着头，匆匆来匆匆走，不看她，也不看大哥。她知道他还在躲。躲着所有人，躲着这间屋子，躲着那些账本，躲着那个让他觉得自己是个“烂人”的一切。
她看着齐怀瑾的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有退缩，有的只是一种长兄对弟弟的、永远不会放弃的、无论多少次都要伸出手去的坚定。她没有说话，只是轻轻地点了点头。
……
马车停在大门口的时候，已经是半个时辰之后了。
季灵汐换了一身出门的衣裳——一件淡紫色的褙子，月白色的襕裙，头发挽了一个简单的髻，用一根白玉簪子别住。她站在穿衣镜前看了看自己，觉得好像哪里不太对，又说不上来。她已经三个月没有穿过出门的衣裳了，镜子里那个人看起来有些陌生。
小荷替她理了理衣领，退后一步，笑着说：“小姐真好看。”
季灵汐看了她一眼，没有接话。她转过身，走出里屋。齐怀瑾已经换好了衣裳，穿着一件竹青色的长袍，外披一件同色系的披风，头发束得整整齐齐，站在外间等她。他看起来比平时精神一些，脸色也还好，不知道是衣裳的颜色衬的，还是因为今天要出门，他心里高兴。他看见她走出来，目光在她身上停了一瞬，嘴角微微弯了一下，没有说话，只是伸出手，等着她走过来。
季灵汐走过去，把手放进他的掌心里。他的手还是凉的，可她不再觉得那凉意刺骨了。她握住他的手，扶着他的手臂，两个人慢慢地、一步一步地走出正房，穿过回廊，走过甬道，朝大门口走去。
车夫已经把马车停在大门口了。那是一辆青帷小油车，不大，可里面布置得很舒适——铺了厚厚的垫子，放了两个靠枕，还备了一条薄毯，是季灵汐让人提前准备的。
她扶着齐怀瑾走到马车前，车夫搬来脚凳，她先上了车，转过身，伸出手，齐怀瑾扶着她的手，踩上脚凳，慢慢地、稳稳地坐进了车里。他的动作比以前利索了一些，上车的时候没有咳，只是坐定之后，微微喘了几下，调整呼吸，闭了一下眼睛，像是在等那阵因为移动而起的眩晕过去。
季灵汐在他身边坐下，伸手把薄毯展开，盖在他的膝盖上，又把靠枕挪了挪，塞到他腰后面，让他靠得舒服一些。然后她侧过身，把他肩上的披风拢了拢，把领口的系带系紧了一些，怕风吹进去。
齐怀瑾由着她摆弄，一动不动，像一个小孩子被母亲穿衣服时那样。他的目光落在她的手指上——那双手在他领口处灵活地动着，系了一个结，又拉了一下，确认系紧了，才松开手。他的心里忽然涌上一股很暖很暖的东西，暖得他喉咙发紧，说不出话。
齐怀瑾撩开车窗帘，探出头去。车外，云儿和小荷正站在门口，两个人看见车窗帘掀开，都往前迈了一步，等着吩咐。
“你们就不用跟着了。”齐怀瑾的声音不高。小荷愣了一下，看了季灵汐一眼，季灵汐微微点了一下头，小荷便退了回去。
云儿站在原处，她的目光从车窗帘的缝隙里扫进去，落在季灵汐正在为齐怀瑾调整披风系带的那双手上，落在那两个靠得很近的身影上，落在他微微侧过头看她时嘴角那个若有若无的微笑上。她的嘴唇抿了一下，垂下眼睛，退后了两步，站到了台阶上面。
就在这时，一阵马蹄声从门内传来，由远及近，清脆的，有节奏的，像是有人在用马鞭敲打着什么节拍。
季灵汐抬起头，透过车窗望出去，看见了齐怀煦。他骑着一匹枣红色的马，从侧门的甬道上转出来，马的速度不快，鬃毛在秋风中轻轻飘着。他穿着一件鸦青色的骑装，腰间束着革带，头发束得利落，整个人看起来精神了一些。
齐怀煦的目光落在那辆马车上，落在车窗帘掀开的那一小方空间里——他看见了大哥靠在车壁上，膝盖上盖着薄毯，脸色比从前好了不少，嘴唇有了血色，连颧骨都不再那么突兀了。然后他看见了季灵汐。她坐在大哥身边，身体微微侧着，一只手刚从大哥的领口收回来，另一只手还搭在大哥肩上的披风上。她的头发盘起来了，插着一根白玉簪子，穿着一件淡紫色的褙子，在秋日的阳光下，像一株安静地开在路边的、被风轻轻吹拂的紫丁香。
他勒住马，让马停在大哥那一侧的车窗外面，自己从马上俯下身，对着车窗里面说：“我骑马在后面跟着你们。”他的声音很平，没有多余的情绪，像是在说一件再寻常不过的事情。
齐怀瑾看着弟弟，什么也没说，只是点了点头。齐怀煦看见了大哥点头，直起身来，拉了拉缰绳，让马退后了几步，退到马车的侧后方，刚好是季灵汐看不见的位置。
齐怀瑾放下车窗帘，他转过头，看了季灵汐一眼，她正把那条薄毯往他膝盖上面拉了拉，拉完之后，手没有收回去，就那样放在薄毯上面，放在他的膝盖上。他伸出手，覆在她的手上，轻轻地握了一下。
“走吧，”他轻声对车夫说，“去齐家染布坊。”