染布坊的院子比季灵汐想象的要大得多。她一个人站在院中，四周是一排排半人高的染缸，陶制的，口沿上沾着洗不掉的靛蓝，像是被岁月浸透了皮肤。缸里的染液在秋日的光线下泛着不同的光泽——深蓝的沉得像夜空，靛青的亮得像湖水，朱砂的红得像晚霞，还有姜黄、茄紫、黛绿，一缸一缸地排列着，像是谁把天上的彩虹撕碎了，一块一块地泡在了水里。
院子深处高高支起的木架子上，悬挂着刚染好的布匹，长长地垂下来，风一吹，轻轻飘动，像是一面面无声的旗帜。那些布的颜色比缸里的染液更鲜更亮，在阳光下几乎要燃烧起来，红的灼目，蓝的深邃，青的透亮，交叠在一起，把整个院子染成了一幅巨大的、还在滴着颜料的水墨画。
她在这里看了很久。没有觉得无聊，也没有觉得着急。她知道他在屋里谈事，谈的是正事，是她不懂也不想掺和的事。她在这里，看染缸，看布匹，看阳光一寸一寸地从院子西边挪到东边，等他把事情谈完。这种感觉很好。不是被晾在一边的冷落，而是一种“我知道你在做什么、你也知道我在等你”的安心。
约莫过了半个时辰，一个伙计从屋里出来，小跑到她面前，躬着身子，气喘吁吁的，像是怕她等急了。“大少奶奶，大少爷请您进屋。”季灵汐直起身来，拍了拍手上并不存在的灰尘，跟着伙计走进屋子。
屋里，齐怀瑾坐在靠窗的位置，面前的桌上摊着几本账册，周掌柜站在一旁，手里还拿着一本没合上的账本，显然事情还没有谈完。齐怀煦站在大哥身后稍远一些的地方，靠着墙，双手抱胸，目光落在窗外，不知道在看什么。
齐怀瑾见她进来，直了直身子，朝她伸出手。季灵汐走过去，把手放在他掌心里，他握了一下，松开，指了指旁边的椅子让她坐下。
“我和周掌柜还有些事要商议，还需要耽误些时间。”他的声音带着几分歉意，“这里离东市不远，”他说，“你先去逛逛。就让怀煦陪你去。”他说“就让怀煦陪你去”的时候，语气很自然，像是在说一件最平常不过的事情，他们从小一起长大，感情比亲兄妹还亲，没有任何需要多解释的地方。
他的目光从季灵汐脸上移开，越过她，落在齐怀煦身上，看了他一眼，那一眼里有嘱托，有信任，无需多言的托付。
季灵汐听见“东市”两个字，眼睛亮了一下。东市。她太熟悉了。她记得东市有卖糖葫芦的老头，有吹糖人的手艺人，有卖胭脂水粉的铺子，有卖珠花簪子的小摊。她记得那条街很长，长得她每次都觉得走不到头；记得那条街很热闹，热闹得她每次回来耳朵都嗡嗡响；记得那条街上的空气里永远飘着食物的香气——糖炒栗子的甜香，烤红薯的焦香，还有新出炉的糕点的、热腾腾的、让人走不动路的麦香。她离开京城六年了。六年。那些摊位还在不在？那个卖糖葫芦的老头还活着吗？吹糖人的手艺人是不是已经换了徒弟？她不知道。她想去看看。她太想去看看了。
“好！”她说。那个字从她嘴里蹦出来的时候，带着一种藏都藏不住的雀跃。她说完这个字，意识到自己好像太兴奋了，脸微微红了一下，看了齐怀瑾一眼，他正看着她笑，嘴角弯着的弧度里有一种“去吧，玩得开心”的纵容。
她站起来，整了整衣襟，朝门口走了两步，又回过头来，对齐怀瑾说了一句“你别太累了，谈完了歇一会儿”，然后才转身走出去。
齐怀煦跟在后面。他本来靠着墙，双手抱胸，一副事不关己的样子。听见大哥说“让怀煦陪你”的时候，他的表情没有变化，只是抱着胸的手放了下来，垂在身侧。季灵汐说“好”的时候，他已经站直了身子，等她走出门，他才迈步。
……
集市的热闹是从街口就开始的。还没走进去，声音就先涌过来了——吆喝声，讨价还价声，小孩子追逐打闹的笑声，还有不知哪家铺子奏着的、咿咿呀呀的、听不清词的小曲。空气里飘着各种食物的香气，混在一起，织成一张密不透风的网，把人从头到脚罩在里面，动弹不得，也不想动弹。
迈步走进了集市，季灵汐像是变了一个人。不，不是变了一个人，是变回了那个人——变回了六年前那个十二岁的、还没有离开京城的、可以在集市上跑一下午都不累的、看到什么都想摸一摸的季灵汐。
她暂时卸下了齐家长媳的身份，卸下了“大少奶奶”这个头衔，卸下了这三个月的疲惫、小心和克制，变回了一个可以在阳光下自由呼吸的、普通的、快乐的姑娘。
她在各个摊位间穿行，步子轻快得像一阵风。这边看看，那边摸摸，一会儿被一串红玛瑙的珠子吸引，拿起来对着光看，看了半天又放回去；一会儿被一只雕花的木梳吸引，拿起来在头发上比了比，又放回去；一会儿在一个卖糖葫芦的摊位前停下来，看着那一串串红彤彤的、裹着透明糖衣的山楂果，咽了一下口水，最后还是走了——不是不想吃，是觉得拿着一串糖葫芦在街上走，不太像一个大少奶奶该有的样子。可她走过去了，又忍不住回头看了一眼。那一眼被齐怀煦看见了，他没有说话。
齐怀煦默默地跟在她身后。还是落后两步的距离，不紧不慢的，像是一个影子，不说话，不打扰，只是跟着。他的目光一直落在她身上，不是那种刻意的、盯着看的、让人不舒服的注视，而是一种更散的、更淡的、像是怕她走丢了、怕她被人群挤到了、怕她回头找人的时候找不到、所以一直用余光笼着她、把她笼在一个无形的圈子里、不让任何人靠近也不让她离开的那种注视。
他想起小时候。那时候每次出门赶集，季伯伯总会在大门口叮嘱大哥：“怀瑾，你不要什么事都由着汐儿。她要什么你都给她买，家里那一堆乱七八糟的东西，都没地方放了。”大哥每次都答应，点着头说“季伯伯放心，我有分寸”。可每次到了集市上，他的“分寸”就不见了。她多看一眼的东西，他买；她拿起来把玩了一下又放下的东西，他买；她只是随口说了一句“这个好看”的东西，他也买。买完了，她手里拿不下了，他就帮她拿着，一手牵着她，一手提着一堆乱七八糟的东西，可他的嘴角一直是弯着的。那时候他觉得大哥太傻了。什么都由着她，“她想要天上的星星你是不是也去摘？”大哥说：“摘不了星星，可摘得了的，都给她。”他不明白。他觉得大哥是被她灌了什么**汤。可现在，他好像有点明白了。他也被灌了。不知道什么时候被灌的，也许是很多年前，在她还在翻着白眼说“齐怀煦你最讨厌了”的时候，那碗**汤就已经灌下去了，只是他一直不知道，或者知道了也不肯承认。
“你快看，那边——”
季灵汐的声音把他的思绪拉了回来。她的语气是那种习惯性的、不需要思考的、像是对着最熟悉的人说话时才会有的、带着几分急切几分分享欲的。她的手指向街边的一个摊位，头转过来，眼睛亮晶晶的，嘴巴微微张着，整个人还沉浸在发现新奇事物的兴奋里。然后她的话断了。她看见了齐怀煦的脸，看见了他眼底那层还没来得及收回去的、恍惚的、像是从很远很远的地方刚回来、还没站稳就被她叫醒了的、茫然的表情。
她的手慢慢地放下来，嘴角那个兴奋的笑也慢慢地收了回去，换成了一种更淡的、带着几分不好意思的。她忘了。忘了他们不再是小时候的他们了，忘了她是大嫂，忘了他是二叔。
齐怀煦没有说话。他只是把目光从她脸上移开，落在她刚才手指的方向——那是一个卖珠花的小摊，摊面上铺着红绒布，绒布上摆着各式各样的珠花簪子，有银的，有铜的，有镶着红色绿色蓝色琉璃珠的，在阳光下亮闪闪的，像是一群挤在一起窃窃私语的彩色蝴蝶。
他走过去，没有问她要不要，没有问老板多少钱，直接拿起一支镶着淡紫色琉璃珠的银簪子，看了看，递给老板，从钱袋里摸出一块碎银，放在摊面上。老板笑得合不拢嘴，连声说“这位爷好眼光，这是新到的货，京城独一份”，他也没听，拿起簪子，转身走回季灵汐面前，递给她。季灵汐看着那支簪子，淡紫色的琉璃珠在阳光下透亮透亮的，像一滴凝固了的露水。她抬起头，看着齐怀煦，“我没说我要。”她说。
齐怀煦没有理她。他把簪子往她手里一塞，转过身，继续往前走。季灵汐看着手里那支簪子，又看了看他的背影，张了张嘴，想说什么，最后还是什么都没说，把簪子收进了袖子里。
他们继续往前走。路过一个卖糖葫芦的摊位，季灵汐放慢了脚步，目光在那一串串红彤彤的山楂果上停了一瞬，然后继续往前走。齐怀煦停下来，买了一串，追上去，递给她。季灵汐看着那串糖葫芦，糖衣在阳光下亮晶晶的，像是一层透明的琥珀，裹着里面红得发暗的山楂果。她咽了一下口水。
“我没说我要。”她又说了一遍。
齐怀煦还是不理她，把糖葫芦往她手里一塞，继续往前走。季灵汐拿着那串糖葫芦，站在原地，看着他的背影，忽然觉得又好气又好笑。她咬了一口糖葫芦，糖衣在嘴里碎了，甜味先涌上来，然后是山楂的酸，酸得她眯了一下眼睛。这个味道，和小时候一模一样。
接下来，只要季灵汐在一个摊位前多站一会儿，或者拿起什么东西把玩一下，或者目光在某样东西上停留超过两息，齐怀煦就会走过来，问老板“多少钱”，然后掏钱，拿东西，走人。
一个竹编的小篮子，她说“我没说我要”；
一包桂花糖，她说“我没说我要”；
一面巴掌大的铜镜，背面刻着兰草纹，她说“我没说我要”
——他都不理，付钱，拿东西。
他手里的东西越来越多，从一开始的竹篮，桂花糖，到后来的铜镜、一条绣着兰花的帕子、一对白瓷的勺子、一个陶制的小香炉、一束干桂花——他两只手都拿不下了，只好把一些小的东西塞进袖子里，袖子也塞不下了，就抱在怀里。他抱着一堆乱七八糟的东西走在集市上，脸色是那种绷着的、假装什么都没发生的、可耳朵尖已经红得不像话的、别扭的、可爱的、让人忍不住想笑的样子。
季灵汐看着他那副样子，终于忍不住笑了出来。不是那种捂嘴的、克制的、大家闺秀的笑，而是一种真真切切的、从心底里泛上来的、压都压不住的、噗嗤一声的笑。她的眼睛弯成了月牙，嘴角翘得老高，手里的糖葫芦差点笑掉了。
“你笑什么？”齐怀煦的声音有些发紧，耳朵尖更红了。
“笑你。”季灵汐说，声音里还带着笑意，“像个移动的杂货铺。”
齐怀煦低下头，看了看自己怀里那一堆东西——竹篮里塞着桂花糖和帕子，铜镜挂在竹篮的把手上，白瓷勺子从袖口露出一个角，小香炉被他抱在胸前，干桂花的枝条从指缝间伸出来，像是一束被压扁了的花。他确实像个移动的杂货铺。他的脸更红了，可他什么也没说，只是把那堆东西往上托了托，继续往前走。
季灵汐跟在他后面，咬了一口糖葫芦，嚼着，看着他抱着那堆乱七八糟的东西、走得一本正经的背影，心里忽然涌上一股说不清的、软软的、暖暖的东西。
她觉得那个小时候揪着她发带，拿虫子吓唬她，噘着嘴在祠堂罚跪的齐怀煦又回来了。不再是那个对她喊“你烦不烦啊？”，自称烂人、混蛋的齐怀煦。