日子就这样继续。
齐怀瑾搬回了里屋。就这么自然而然地发生了。
里屋的床很大，两个人睡在这张床上，各自盖着一床被子，被子和被子靠着，不远不近，刚好够彼此听见对方的呼吸，又不会在翻身时碰到对方。
起初是有些尴尬的。第一夜，季灵汐躺在自己的被褥里，面朝帐顶，一动不动，连呼吸都刻意放得很轻，生怕发出什么不该发出的声响。齐怀瑾也躺着，面朝她相反的方向，侧着身，脊背微微弓着，像一弯被风吹弯了的弦。两个人背对着背，中间那两床被褥之间的空隙，宽得能再躺下一个人。
过了很久，久到窗外的虫鸣声都稀了，季灵汐听见他的呼吸变得均匀了一些，猜想他可能睡着。她犹豫了一下，轻轻地翻了个身，面朝他的方向。她没有叫他，也没有说话，只是静静地看着他的背影。他的脊背在寝衣下面撑起一个单薄的弧度，肩胛骨的形状隐约可见，像是一对收拢了的翅膀。她的心忽然软了一下，像是有什么东西在胸口化开了，化成一滩温热的、软绵绵的水，把她整个人都泡在里面。
她没有伸出手。那天晚上没有。
后来不知道从哪一夜开始，她开始忍不住了。她缩在自己的被褥里，手放在被子外面。她听见他在旁边轻轻咳了一声，然后翻了个身，面朝她的方向。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的手上——那只手放在被子外面，搭在被沿上，苍白，消瘦，骨节分明，像一件被遗忘了很久的、落了灰的瓷器。她看着那只手，看了很久，然后把自己的手伸了过去。
她的手指慢慢地、一寸一寸地移动，穿过两床被褥之间那道窄窄的缝隙，越过那道她一直不敢越过的界线，轻轻地触到了他的手背。他的皮肤是凉的，凉得像深秋的溪水，那种凉不是表面的凉，是从骨头里透出来的、怎么都捂不热的、像是身体里面住着一个永远化不开的冬天。她的心被那凉意刺了一下，不是疼，是一种酸涩的、像是被人用手攥住了心脏的闷。她没有缩回去，反而把整个手掌覆了上去，用自己温热的手心，贴着他冰凉的手背，然后手指穿过他的指缝，轻轻地、稳稳地握住了他。
齐怀瑾的身体僵了一下。他没有睡着，她知道他没有睡着。他的手指在她掌心里微微蜷缩了一下，像是被什么东西烫到了，本能地想要缩回去，又忍住了。他的呼吸乱了一瞬，然后慢慢地、慢慢地恢复了平稳。他没有动，没有回握她，也没有抽开。他就那样躺着，面朝她的方向，闭着眼睛，睫毛微微颤着，像是两片在风中抖动的蝶翼。
“别，”他的声音很低，低到像是在说梦话，带着一种沙哑的、涩涩的、像是砂纸磨过木头的声音，“我手凉。”
季灵汐没有理他。
她甚至没有看他。她只是把他的手握得更紧了一些。她的手指在他指缝间收紧，把他冰凉的、修长的、骨节分明的手指一根一根地裹进自己温热的掌心里。她能感觉到他的指尖在她的掌心微微颤抖，像是一只被冻僵了的、终于被放进暖室里的蝶，翅膀还不会扇动，可它知道，它活过来了。
然后她翻了个身，面朝着他。动作很轻，轻到被子几乎没有发出声响。她侧躺着，脸对着他的脸，两个人之间的距离很近，近到她能看见他睫毛的弧度，近到她能感觉到他呼吸时拂在她脸上的、微弱的、带着药味的气息。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他们之间，落在他们交握的手上，落在他紧闭的、微微颤动的睫毛上。
“就这样。”她说，声音很轻很轻，轻到像是一句梦呓，可那三个字里的笃定，比任何誓言都重。“别说话，我困了。”
她说完，满足地闭上了眼睛，嘴角微微弯着。她的手还握着他的，没有松开，也没有再收紧，就那样不松不紧地握着，像是在做一个不用力也不会散的、可以一直做到天荒地老的约定。
齐怀瑾终于睁开了眼睛。他看着她近在咫尺的脸，看着她闭着的眼睛上那两排浓密的、微微颤动的睫毛，看着她嘴角那个满足的、像是拥有了全世界的微笑，看着她握着他的那只手——她的手指白净纤细，他的手指苍白消瘦，两只手交握在一起，像是两棵根系缠绕在一起的树，分不清是谁在暖着谁，是谁在靠着谁。
……
爱能滋养出血肉。
它不是什么惊天动地的道理，只是一件被时间慢慢证明的事情——一点一点地，一口一口地，一日一日地，像春雨润物，像滴水穿石，像他手心里的凉意被她掌心的温热一点一点地驱散。季灵汐无微不至的照顾和陪伴，像是春天的风，看不见，摸不着，可她吹过的地方，枯木发了芽，冻土松了缝，那些以为再也长不出东西的地方，悄悄地、怯怯地探出了绿色的尖。
齐怀瑾的身体在一点一点地发生变化。他的喘咳依然在，那些药汤子依然每天三碗地喝着，换季的时候依然会加重，阴雨的夜里依然会咳得无法安睡。这些东西没有消失，也许永远不会消失，它们已经成了他身体的一部分，像影子一样，走到哪里跟到哪里，甩不掉，也治不好。
可有一样东西变了——他的脸。那张曾经苍白得近乎透明、青灰色的、像是一张被水泡过的宣纸一样的脸，竟然有了一丝红润。不是那种健康的、红扑扑的红，而是一种很淡很淡的、像是暮春时节桃花将谢未谢时那一抹残留在花瓣上的、若有若无的红。那层红浮在他颧骨的位置，薄薄的，淡淡的，不仔细看几乎看不出来，可它在。
嘴唇也有了血色。不再是那种干裂的、泛白的、和脸色分不清边界的淡，而是一种浅浅的、粉粉的、像是刚喝过温水之后留下的、带着温度的红。他笑起来的时候，那层红会深一些，像是一朵花在阳光下慢慢地绽开，不急不躁，不争不抢，只是安安静静地开着，开给自己看，也开给她看。
脸颊上似乎也长出了一点肉。不是很多，只是那么一点点，刚好让颧骨不再那么突兀，让下颌的线条不再那么锋利如刀。他的脸型依然是清瘦的，可那种瘦不再是病态的、让人看了就心里发紧的瘦，而是一种更柔和的、更有人间烟火气的、像是在告诉他“你正在好起来”的瘦。
日子继续这样过着。
齐怀瑾的房间里，那两床被褥之间的缝隙越来越窄了。不是哪个人主动挪的，是睡梦中无意识的靠近——也许是她的手臂伸过来时带过来的，也许是他翻身时滚过去的，也许是两个人在梦里都不约而同地朝对方的方向靠拢，醒来时发现，中间那道窄窄的河，已经变成了一条可以一步跨过的小溪。
季灵汐依然每天变着花样做养身的饭菜。她做的菜越来越合齐怀瑾的胃口，她知道他喜欢清淡的，但不能太淡；知道他不爱吃油腻的，但汤里要有油花才香；知道他吃鱼喜欢加姜丝去腥，但姜丝要切得细细的，不能让他嚼到；知道他喝粥喜欢稠一点的，但太稠了他又会觉得噎。这些细碎的、琐碎的、不值一提的小事，她一样一样地记在心里，像攒珍珠一样攒着，攒了一整盒，每一颗都亮晶晶的。
齐怀瑾依然吃得不多，可比起过去，他的胃口好得太多了。过去他吃饭像是在受刑，每一口都要嚼很久，咽下去的时候眉头会微微皱一下，像是在吞咽什么难以下咽的东西。现在他吃饭的时候，眉头是舒展的，咀嚼的动作是自然的，偶尔还会在她做了新菜式的时候，主动问一句“今天这是什么”，然后在她期待的目光中，夹一筷子放进嘴里，慢慢地嚼，然后点一下头，说一句“好吃”。就两个字，可她每次听到，都像是被人往心里灌了一碗蜜。
哪怕有时候他真的不想吃——也许是咳得太厉害了，也许是药汤子太苦了伤了胃口，也许只是单纯地没有食欲——他也会强迫自己吃一些。他端碗的动作比以前稳了，拿筷子的手也不再抖得那么厉害。他一口一口地吃着，吃得很慢，可他不停。他不想辜负她的一片心。他知道那些菜是她花了一个多时辰做的，知道那些食材是她亲手挑的、亲手洗的、亲手切的，知道她在厨房里被油烟熏得睁不开眼、被热汤烫过手指、被菜刀切过指甲盖，可她从来不说，从来不抱怨，从来不在他面前露出一点点辛苦的样子。她只是笑着，把那碗粥端到他面前，说“你尝尝”。他尝了，然后一口一口地吃完。他吃完了，她就笑，笑得眼睛弯弯的，像月亮。那笑容是他这辈子见过的最好的东西，比任何药都灵。
最开心的还是齐夫人。
她发现大儿子的颧骨没有那么高了，看他的嘴唇也有血色了，看他的眼窝也没那么深了。她每一次来，都能发现一点点新的变化。
她不止一次地握住季灵汐的手。每次握住，都不肯轻易松开。她的拇指在季灵汐的手背上轻轻地摩挲着，一下，又一下，像是在摸一件失而复得的珍宝，又像是在确认这不是梦、不是幻觉、不是她老眼昏花看错了。
“好孩子，谢谢你。”
日子就这样继续。平淡的，安静的，像一条不知名的溪流，不急不缓地流着，没有惊涛骇浪，没有瀑布深潭，只是流着，带着它该带的东西，绕过它该绕的弯，穿过它该穿过的山谷和平原，一路向前。