翌日清晨，天光从窗帘的缝隙里漏进来，灰蒙蒙的，带着一层薄薄的、还没有完全散去的雾气。院子里的鸟开始叫了，先是试探着的一声两声，然后便热闹起来，叽叽喳喳的，像是在商量什么要紧的事。
小荷端着一盆热水，肩上搭着一条雪白的棉帕，脚步轻快地朝正房走来。这是她每天早上的第一件事——伺候小姐起床梳洗。
她走到门口，用胳膊肘轻轻推开门，侧身挤了进去。外间的光线比走廊里暗一些，窗帘还没有拉开，只有几缕晨光从缝隙里钻进来，在床榻前的地面上画出几道窄窄的金线。小荷先朝床榻那边看了一眼——这是她每天的习惯，进门先给姑爷请安，然后再进里间去伺候小姐。
小荷端着水盆，习惯性地弯了弯腰，朝床榻的方向行了个礼，嘴唇张开，那句每天早上都要说一遍的话自然而然地滑了出来——
“姑爷，早上……”
“好”字还没出口，她的声音忽然断了，像是被人伸手捂住了嘴。
她看见了。
床榻上，齐怀瑾已经醒了，正靠在床头。他没有穿外衣，只穿着那件月白色的中衣，领口微微敞着，露出一截苍白的、瘦削的锁骨。他的头发散着，没有束，几缕碎发垂在额前，衬得他的脸愈发清瘦。他的一只手放在被面上，另一只手垂在身侧，姿态很放松，像是已经醒了有一阵子了，只是一直没有动，不想惊动什么。
而在床尾，被子隆起了小小的一团。那团隆起不大，蜷缩着，像一只把自己卷成球的小猫。被子盖到下巴，只露出一张脸和一头散开的长发。那张脸朝着床里侧，侧躺着，睫毛垂着，呼吸均匀而绵长，嘴角还挂着一丝极淡极淡的、像是做了什么好梦的弧度。
是小姐。
小荷端着水盆，整个人定在了门口，像一尊被人点了穴的石像。她的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微张着，那半个“好”字还悬在舌尖上，忘了收回去。她的目光从小姐的脸上移到姑爷的脸上，又从姑爷的脸上移到小姐蜷缩在床尾的那一小团上，再从那一小团移到他们之间那段不近不远的距离上——被子中间空着一段，没有被压过的痕迹，像是一条窄窄的河，把两个人隔在两岸。
她的脑子里飞快地转过了许多念头。小姐怎么睡在这里？什么时候来的？她的脸忽然红了，红得像她手里端着的那盆热水上冒出的热气，从脖子根一路烧到耳尖。她不敢再想了，连忙低下头，盯着水盆里自己的倒影，水面上那张脸红得像煮熟的虾，连她自己都觉得没脸看。
齐怀瑾靠在床头，看着小荷那一连串的表情变化——从惊讶到呆愣，从呆愣到脸红，从脸红到恨不得找个地缝钻进去——他的嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，带着几分无奈，几分好笑，还有几分了然。他抬起手，食指竖在唇前，轻轻地、无声地做了一个“嘘”的动作。然后他摆了摆手，朝门口的方向轻轻一指，示意她先退出去。
小荷如梦初醒，连忙点头，点得像小鸡啄米。她端着水盆，弓着腰，一步一步地往后退，退得小心翼翼，生怕脚步重了会吵醒小姐。退到门口的时候，她的后背撞上了门框，差点没稳住，水盆晃了一下，水洒了两滴在地上。她稳住身形，用脚把门勾上，门轴发出一声极轻极细的响动，然后合上了。
她站在门口，把水盆放在廊下的长凳上，直起身来，长长地呼出一口气。晨风吹过来，凉丝丝的，吹在她发烫的脸上，舒服得她想叹气。她用手背贴了贴自己的脸颊，烫的，像刚出炉的烧饼。她想起方才看到的那一幕——小姐蜷在姑爷床尾，缩成小小的一团，被子盖得严严实实的，只露出一张安安静静的睡脸。姑爷靠在床头，醒了也不起来，就那样坐着，大概是怕起身会吵醒她吧。
小荷忍不住笑了。不是那种哈哈大笑，而是一种从心底里泛上来的、压都压不住的、甜甜的、软软的笑。她的眼睛弯成了月牙，嘴角翘得老高，两只手交握在身前，手指绞来绞去的，像是不知道该把手放在哪里才好。她想起这些天来小姐和姑爷之间那种客客气气的、隔着什么的日子，想起小姐每天早上从里间走出来、坐在姑爷对面、像客人一样吃饭的样子，想起姑爷每次看小姐时那种想靠近又不敢靠近的眼神。她觉得，从今天开始，所有的事一定都不一样了。
“小荷？”
一个声音从回廊那头传来，带着几分疑惑，几分试探。小荷抬起头，看见云儿正沿着回廊走过来，手里端着一个托盘，托盘上放着一只白瓷盅，盅盖盖得严严实实的，看不见里面是什么。云儿穿着一件青色的比甲，头发梳得一丝不苟，步子不急不慢的。她走到小荷面前，看见小荷站在门口不进去，脸还红红的，嘴角还挂着笑，不由得微微皱了一下眉。
“怎么不进去？”云儿问，语气里带着一丝不解。她朝门口看了一眼，门关着，没有什么异样。
她又看了看小荷，小荷那副样子实在不太正常——脸红红的，眼睛亮亮的，嘴角翘着，像是在忍笑。云儿的眉头皱得更紧了一些，她端着托盘，伸手就要去推门。
小荷连忙拦住她。她伸出双臂，挡在门前，像一个守着宝藏的小卫士，眼睛亮晶晶的，嘴角的笑怎么都收不住。她凑近云儿，压低声音，用一种神秘的、带着几分促狭的、像是在分享一个天大的秘密的语气说：“先别进去。”
云儿的手停在半空中，愣住了。
她看着小荷，看着小荷那张红扑扑的脸，看着小荷那双亮晶晶的眼睛，看着小荷嘴角那个藏都藏不住的笑，看着小荷挡在门前那副“你不许进去”的架势。她的脑子里忽然像是有什么东西“咔嗒”一声，接上了。她明白了。她不需要小荷再多说一个字，她什么都明白了。
她的脸也微微一红。不是小荷那种从心底里泛上来的、甜丝丝的、压都压不住的红，而是一种更淡的、更克制的、像是被人撞破了什么不该看的东西的、带着几分窘迫和尴尬的红。
她低头看着端着的那盅东西，那是她一早起来熬的。昨天看见公子咳得那么厉害，夜里又听见外间断断续续的咳嗽声，她翻来覆去睡不着，天没亮就起来了，去小厨房用文火炖了一盅川贝雪梨。她想着公子早上起来喝一盅，润润肺，嗓子会舒服一些。她做这些事情的时候，心里是踏实的，是安稳的，是觉得自己还是那个站在公子身边、最懂他需要什么的人。可此刻她站在这扇门前，看着小荷挡在门口那张红扑扑的脸，听着屋里那一片安静的、没有动静的沉默，她忽然觉得，她炖的这盅川贝雪梨，好像有些多余了。公子身边，已经有别人了。那个人不是她，也永远不会是她。
云儿垂下眼睛，看着托盘上那盅还冒着热气的川贝雪梨，热气袅袅地从盅盖的缝隙里飘出来，模糊了她的视线。她用力地眨了一下眼，把那层模糊眨掉了，脸上那层薄薄的红也慢慢地褪了下去，恢复了平日里那种训练有素的、不卑不亢的、什么都看不出来的平静。她退后一步，从门前让开，走到廊下的长凳旁，把托盘轻轻放在小荷那盆热水的旁边。她直起身来，双手交叠在身前，站得端端正正的。