晚饭时分，天色已经暗了下来。
季灵汐在小厨房里忙了将近一个时辰，灶台上一字排开几只砂锅和炒锅，热气腾腾的，把整个厨房蒸得像一个暖融融的茧。她做了几道菜——一道清炖鸡，汤色清亮，面上浮着一层薄薄的金黄色鸡油；一道清蒸鲈鱼，鱼身上铺着葱丝和姜丝，淋了热油，滋滋地响着；一道香菇菜心，碧绿的菜心衬着褐色的香菇，颜色清爽；还有一碗冬瓜排骨汤，炖得酥烂，冬瓜几乎化在了汤里。没有一道是辣的，没有一道是油腻的，都是清淡养生的口味，适合齐怀瑾吃。
季灵汐走进屋内的时候，齐怀煦已经在了。
他坐在饭桌的左侧，椅子的位置靠门，像是随时准备站起来走人。他穿着一件鸦青色的袍子，头发束得还算整齐，比那日敬茶时那副邋遢模样好了不少，可人还是憔悴的。眼窝深陷，眼底的青黑比上次更深了，像是连着熬了好几个大夜，又像是根本就没有睡过觉。他坐在那里，双手放在膝盖上，脊背微微弓着，像一棵被风吹弯了腰的树。他的目光落在桌面上，落在那副还没有摆好的碗筷上，没有看任何人。季灵汐走进来的时候，他的目光从桌面上跳起来，像是被什么东西弹了一下，在她身上停了一瞬——极短的一瞬，短到几乎无法察觉，然后飞快地弹开了。他低下头，看着自己的手，手指微微蜷着。
这是自那日敬茶之后，十几天来，她第一次见到他。
十几天。说长不长，说短不短。她每天忙着适应齐府的生活，忙着照顾齐怀瑾，忙着在这间屋子里找到属于自己的位置。她去正屋和公婆一起吃饭的那两三次里，也没有遇见他。
齐怀瑾坐在主位上，脊背靠着椅背，手放在桌面上，手指微微蜷着。他的目光从齐怀煦进来的那一刻起，就没有离开过他。他看着弟弟憔悴的脸，看着他眼底的青黑，看着他微微弓着的脊背，看着他垂在身侧的手。他的眉头微微皱着，不是生气，是一种更复杂的、像是心疼又像是无奈的表情。
齐怀瑾摆了摆手，示意屋里伺候的下人都退下。云儿正端着茶壶准备倒茶，看见他的手势，顿了一下，把茶壶轻轻放在桌上，行了个礼，退了出去。小荷也放下了手里的布菜筷子，看了季灵汐一眼，季灵汐微微点了一下头，她便也跟着退了出去。门在她们身后关上了，屋里只剩下他们三个。
齐怀瑾先开口了。他的声音不高不低，带着一种刻意的、想要让气氛轻松一些的语气：“尝尝这些，都是汐儿做的。”
齐怀煦的筷子停在半空中，顿了一下。他看着面前那几道菜——清炖鸡，清蒸鲈鱼，香菇菜心，冬瓜排骨汤。不是宴席上那种花团锦簇的大菜，而是家常的、清淡的、一看就是用了心思的小菜。他没想到她会做饭。在他的记忆里，季灵汐是那个坐在饭桌前等着别人给她夹菜的人，是那个挑食挑到只吃甜食、连筷子都懒得伸远一点的人，是那个被齐夫人笑称“蜜罐里泡大的”、十指不沾阳春水的千金大小姐。她怎么会做饭？她什么时候学会的？她为什么要学？然后他脱口而出“你会做菜？”。
“我为什么不能会？”
季灵汐的声音不大，可那语气里有东西。不是生气，不是反问，而是一种淡淡的、笃定的、像是在说一件理所当然的事的平静。她一边说，一边把盛着排骨汤的汤盅往齐怀煦那边推了推，动作很自然，自然得像是她一直在做这件事。齐怀煦被这句话堵了一下，嘴唇动了动，没有接话。他低下头，夹了一筷子菜心，放进嘴里。菜心很嫩，脆生生的，香菇的鲜味渗进了菜心里，咸淡刚好。他又夹了一块鱼肉，鱼肉鲜嫩，入口即化，没有一丝腥味。他没有说话，只是低着头，一口一口地吃着，像是在用吃饭这件事来掩饰什么。
齐怀瑾看着他吃，嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，小到几乎看不出来，可他的眼睛里有一种光，那是自豪的光，像是一个孩子把自己最心爱的东西拿出来给人看，然后看到对方也喜欢，心里偷偷地高兴。他忍不住开口了，声音里带着一种藏不住的、小小的得意：“味道还不错吧？”这句话他说得很轻，像是在问，又像是在陈述一个他早就知道的事实。他说完，看了一眼季灵汐，目光里有感激，有温柔。
齐怀煦低着头，点了点。动作很轻，轻到几乎看不出来，可他的下巴确实往下顿了一下，然后停在那里，没有抬起来。他不敢抬头。他怕一抬头，就会看见大哥脸上那种他从未见过的、像是拥有了全世界的满足表情；他怕一抬头，就会看见季灵汐那双干干净净的眼睛，那双眼睛里没有责备，没有质问，没有看不起，只有一种她天生就有的、让人无处遁形的清澈。
三个人在沉默中吃了一会儿。齐怀瑾放下了筷子。他的动作很轻，可那一声筷子碰到碗沿的脆响，在安静中格外清晰。他抬起头，看着齐怀煦，目光里的那层温柔一点一点地褪去了，露出底下那层更深的、更沉的东西——那是责任，是一个长兄对弟弟的、无法推卸的、压在心头的责任。
“最近铺子里一切可好？”他的声音不高，甚至可以说是温和的，可那温和底下藏着东西，像是一条表面平静的河，底下暗流涌动。
齐怀煦的筷子顿了一下。他没想到大哥会突然问这个。“都好，都好。”他说，声音比平时快了一些，带着一种急于翻篇的、不想继续这个话题的敷衍。
齐怀瑾没有放过他。他的声音还是不高不低，可那语气变了，变成了一种更沉的、更慢的、像是在宣判什么之前最后的通牒：“都好？”他重复了这两个字，尾音微微上扬，不是疑问，是反问。他的目光定在齐怀煦脸上，没有移开，像两根钉子，钉在那里，拔都拔不出来。“是，家里是不指望这几间铺子生活，”他的声音慢了下来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种压抑的怒意，“但是既然做了，就要用心。”
齐怀煦的筷子终于停住了。他把筷子搁在碗沿上，搁得很轻，可那一声轻响在安静的屋里像是落了一根针，听得人心头发紧。他没有抬头，没有接话，只是坐在那里，手指搭在桌沿上，指节微微泛白。
齐怀瑾看着他那个样子，胸口忽然一阵发紧。那股气从胸腔里往上涌，涌到喉咙口，变成了一阵控制不住的咳嗽。他偏过头，用手掩住嘴，肩膀剧烈地耸动着，咳得整个人都在发抖。他的脸从苍白变成了不正常的潮红，额上青筋暴起。季灵汐的手已经伸过去了，轻轻地放在他的后背上，一下一下地拍着，节奏很稳，力度很轻。
咳嗽终于停了。齐怀瑾直起身来，微微喘了几口气，把呼吸平复下来。然后他抬起头，看着齐怀煦，目光里的怒意已经散了，取而代之的是一种更深的、更沉的、像是要把这些年的失望和心疼全部压进这句话里的沉重。
“自你接手铺中庶务，我再三叮嘱——银钱出入必有凭据，库房收支需日日核对。”他的声音比方才低了一些，慢了一些，每一个字都像是经过了反复斟酌才说出来的，沉甸甸的，砸在空气里，嗡嗡地响，“你全当耳旁风？”
齐怀煦的嘴唇动了一下，没有说出话来。
“支银从不登记，赏罚随性而为，库房清点敷衍了事。”齐怀瑾的声音一点一点地拔高，不是那种尖锐的、失控的高，而是一种压抑了太久、终于找到了出口的、带着胸腔共鸣的高。他的手从膝盖上抬起来，按在桌面上，指节泛白，青筋暴起。“如今账实不符，银钱亏空，”他盯着齐怀煦，目光像两把刀，一刀一刀地剜过去，“你倒说说，这漏洞从何而来？”
说了这么多话，齐怀瑾的呼吸更重了。他的胸口剧烈地起伏着，每一次吸气都像是在拉风箱，呼呼的，带着一种让人听了就心慌的滞涩。他的脸上那层不正常的潮红还没有退去，额上的青筋还在跳着，太阳穴一鼓一鼓的。他的手按在桌面上，撑着自己，像是在用尽全力维持着坐姿，不让自己倒下去。
齐怀煦终于抬起头了。他看着大哥那张因为咳嗽而涨红的脸，看着大哥按在桌面上、指节泛白的手，看着大哥胸口剧烈起伏的样子，看着大哥太阳穴上跳动的青筋。他的嘴唇哆嗦了一下，喉结滚动了一下，声音从嗓子眼里挤出来，干涩的，沙哑的，像是砂纸磨过木头：“我，我是有几次忙，忘了及时入账。”他的目光从大哥脸上移开，落在桌面上，落在那碗已经凉了的汤上，落在自己搁在碗沿上的筷子上，落在任何一个可以落脚的地方，唯独不敢再看大哥的眼睛。“这又不是什么大事，”他的声音忽然快了起来，像是找到了一个可以抓住的、可以让自己不沉下去的浮木，“是不是周掌柜多嘴，跑来告状了？我日后补上就是。”
“你还怪周掌柜？”
齐怀瑾的声音骤然拔高，像是压抑了太久的洪水终于冲破了堤坝。他的手猛地拍在桌子上——“啪”的一声巨响，碗碟都跟着跳了起来，汤洒了一些在桌面上，沿着桌面的纹路慢慢地洇开。那一声拍桌子的响动在安静的屋里炸开来，像是有人放了一个炮仗，震得烛火都矮了一截。可这一声拍桌子的代价太大了——拍完之后，齐怀瑾的胸口猛地一紧，那股刚才压下去的气又翻涌上来，比方才更猛，更凶。他偏过头，用手掩住嘴，发出了一连串剧烈的咳嗽。那咳嗽声不是从喉咙里出来的，是从胸腔最深处翻涌上来的，带着一种空洞的、像是要把整个人都掏空的回响。他的肩膀剧烈地耸动着，整个身体都在随着咳嗽震颤，像是一棵被狂风撕扯的树，随时都可能折断。季灵汐的手一直在他背上，没有离开过。她能感觉到他的咳嗽有多剧烈——每一次咳嗽，他的身体就猛地往前一冲，像是有什么东西在他体内撞击着，要冲出来。她的手指跟着他的节奏，一下一下地拍着，不敢用力，也不敢不用力。
齐怀瑾咳了好一会儿，才慢慢地缓过来。他的呼吸又重又急，脸从潮红变成了苍白，嘴唇上没有一丝血色，额上全是细密的汗珠，在烛光下亮晶晶的。他靠在椅背上，闭了一下眼睛，像是在积攒力气。然后他睁开眼，没有看齐怀煦，而是转过头，看着季灵汐。
“把他的那些烂账拿给他自己看。”他的声音很低，低到像是在说一句悄悄话，可那语气里的分量一点都没有少。季灵汐松开放在他背上的手，站起身来，走到旁边的书桌前，她拿起最上面那本蓝色封皮的账册，账册是打开的，翻到了那页——就是下午她看过的那页，密密麻麻的数字，涂改的痕迹，水渍洇开的墨迹，还有那个歪歪扭扭的、到处都是的签名。她拿着账册走回来，站在齐怀煦面前，双手捧着，递了过去。
齐怀煦看着那本账册，看着季灵汐捧着他的烂账、站在他面前、双手递过来的样子。她不是摔过来的，不是扔过来的，不是用一种居高临下的、审判的姿态甩过来的。她是捧着的，双手捧着的，像是在递一件很重要的东西。可正是这种“捧着”，让他觉得自己无地自容。
他伸出手，接过了那本账册。账册在他手里，沉甸甸的，像是一块砖头。他低下头，看着翻开的那一页。他的签名到处都是——歪歪扭扭的“齐怀煦”三个字，签在经办人那一栏，签在批准人那一栏，签在空白处，签在数字旁边，有的签得大，有的签得小，有的签得潦草到几乎认不出来。他看着那些签名，觉得那不是他的名字，是另一个人留下的、乱七八糟的、像狗爬一样的痕迹。他想起小时候，先生罚他抄书，他抄完交上去，先生看了一眼，叹了口气，说“齐怀煦，你这字，狗爬的都比你写得好”。那时他觉得抄书不重要，练字不重要，先生的话不重要。可现在，这些签名不重要吗？一笔一笔的银子，一间一间的铺子，一个一个签字支取的、真金白银的账目，不重要吗？他连几个小小的铺子都管不好。他什么都做不好。他只会让人失望。让大哥失望，让父亲失望，让母亲失望，让所有人失望。
最让他无地自容的，是季灵汐站在他面前、双手捧着账册递给他的样子。她看见了他的烂账，看见了他那些乱七八糟的签名，看见了他一笔一笔支取的银子、一笔一笔收不回来的坏账、一间一间被他搞得乌烟瘴气的铺子。她什么都看见了。她知道他有多不堪了。她一定在心里笑话他吧——小时候笑话他字写得丑，现在笑话他人也做得丑。他攥着那本账册，攥得指节泛白，攥得骨节咯咯作响。账册的边角被他攥得皱了起来，纸页发出细微的、快要被撕裂的声响。他低着头，看着那些签名，看着那些数字，看着那些涂改的痕迹，眼睛里有什么东西在翻涌，可他死死地压着，没有让它们涌出来。他不能在她面前哭。他已经够丢人了，不能再丢人了。
自从大哥得病之后，他就一直觉得自己是个烂人。这个念头在他心里长了六年，像一棵毒草，根深深地扎进土里，拔都拔不出来。大哥失去的一切——健康的身体，大好的前程，正常的生活——都是因为他。是他把大哥害成这样的。他凭什么能安然自得地活着？他凭什么能吃能睡能笑？他不配。他就是个混蛋，就应该烂掉。烂到没有人管他，烂到所有人都对他失望，烂到他可以心安理得地说“我就是这样的人”。可他发现，他做不到心安理得。每一次大哥咳嗽，他的心就揪一下；每一次父亲摔杯子，他的心就揪一下；每一次母亲欲言又止地看着他，他的心就揪一下。他揪了六年，揪得他的心都皱成了一团，皱得像个被揉烂了的纸团，怎么都展不平。现在，连几个小小的铺子都管不好，只会让人更看不起。他不想辩解了。辩解有什么用呢？账本在这里，签名在这里，亏空的数字在这里。他还能说什么？
“是，我就是个只会惹出事的烂人。”他的声音很低，低到像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种破罐子破摔的、自暴自弃的、像是在说一件和自己无关的事的平静。他没有看齐怀瑾，没有看季灵汐，只是低着头，看着那本被他攥皱了的账册，看着那些歪歪扭扭的签名。“烂人管的账可不就是烂账。”他的嘴角扯了一下，不是笑，是一种比哭还难看的、像是自嘲又像是认命的弧度。“大哥，铺子你收回吧，我管不了。”
他把手腕一抖，把账本扔到了桌上。。
“你！”
齐怀瑾气的声音都在发抖。他猛地站起来，动作太快，快到他的身体承受不住，站起来的那一瞬间眼前一阵发黑，他扶住了桌沿，才没有倒下去。他的胸口剧烈地起伏着，呼吸又急又重，像是一个溺水的人在水里拼命挣扎。然后他弯下腰，发出了一连串剧烈的咳嗽——比方才任何一次都要剧烈，咳得整个人都弓了起来，像是要把五脏六腑都咳出来。他的手死死地攥着桌沿，指节白得像骨头，青筋一根一根地暴起来，像是随时都会崩断。他的脸从苍白变成了青紫，嘴唇上没有一丝血色。
季灵汐急了。她一步跨到齐怀瑾身边，双手扶住他的手臂，把他慢慢地按回椅子里，让他靠在椅背上。然后她的手移到他的后背上，一下一下地拍着。
“大齐哥哥，你别急。”她的声音在发抖，可她在努力让它听起来平稳一些。她的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，可她死死地咬着下唇，没有让它们落下来。她一边拍着齐怀瑾的背，一边猛地转过头，看着齐怀煦。那一眼里的东西，和方才递账册时完全不一样了。方才递账册的时候，她是平静的，是克制的。可现在，她的眼睛里全是火，那火烧得又急又旺，烧得她的眼眶通红，烧得她的睫毛都在颤。
“齐怀煦！你太过分了！”
她的声音不大，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你好赖不分么？自己做错了事，大齐哥哥帮你兜着，没让爹知道，想着如何善后”她的声音在发抖，可每一个字都清清楚楚的，像是一把一把的刀子，一刀一刀地剜过去，“你还在这强词夺理！”
齐怀煦坐在那里，看着季灵汐。看着她因为焦急和愤怒而泛红的眼眶，看着她拍着大哥后背的手——那手在抖，可她拍得很稳，一下一下的，像是一台不会停的机器。看着她转过脸来瞪着他的那双眼睛——那双他从小看到大的、干干净净的、像山涧里的溪水一样的眼睛，此刻里面有火，有泪，有一种他从未见过的、像是要把他烧成灰烬的炽热。
他不敢看咳喘不止的大哥。大哥的脸从苍白变成青紫，从青紫变成苍白，像一盏快要熄灭的灯，风一吹就灭，风一停又亮起来。那盏灯是因为他才变成这样的。六年前，是他把那盏灯吹得摇摇欲坠；六年后，他还在吹，还在吹，不肯让它安安静静地亮着。
他猛地站起来，椅子向后一拖，发出一声刺耳的响动，椅脚刮在地面上，“吱嘎”一声，像是有什么东西被撕裂了。他的眼眶红了，不是那种喝了酒之后浑浊的红，而是一种从里面烧出来的、带着热度的、像是随时都会有东西涌出来的红。可他死死地压着，没有让它们涌出来。他的嘴唇哆嗦着，喉结滚动了好几次，声音从嗓子眼里挤出来，沙哑的，干涩的，像是在砂纸上磨过的。
“对，我不识好歹。”他说，声音低得像是从地底下传上来的，每一个字都像是用尽了全身的力气，“我和你说过了，我就是个混蛋。”
他抬起头，看着季灵汐。那一眼里有太多东西——有歉意，有愧疚，有自卑，有一种“你看，我早就告诉过你了”的、自暴自弃的、像是在说“你终于知道了吧”的认命。
“你忘了么？”
他转过身，大步流星地朝门口走去，步子很快，快到像是在逃，快到他撞到了门框，身体晃了一下，他没有停，掀开门帘，走了出去。门帘在他身后落下来，晃了几晃，慢慢地静止了。脚步声在回廊上响了几下，越来越快，越来越远，最后被夜风吞没了。