季灵汐接连几天，天没亮就去小厨房做早饭。一碗鲜香的鸡丝面，一笼香甜的糯米糕，天天不重样。
看着她日日早起，齐怀瑾担心她睡眠不足，在他的再三阻止下，季灵汐才同意不再早起做早饭，而且改成在中饭和晚饭时，亲自去做几道养身的菜肴，或者趁下午齐怀瑾午睡时，做一道可口的点心。
今天午后，季灵汐在厨房里忙了将近一个时辰。灶台上的小砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，莲子的清香和桂花的甜香混在一起，从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫了整个厨房。季灵汐守在灶前，用一只长柄木勺轻轻地搅着，防止粘底。她的动作不急不缓，像是在做一件她做过很多遍、已经不需要思考的事情。
她算好了时间。齐怀瑾每日午后都要小睡一会儿，少则半个时辰，多则一个时辰。她估摸着他差不多该醒了，便用一只青花小碗盛了莲子羹，搁在托盘上，又细心地在碗盖上加了一层棉帕保温，穿过回廊，朝正房走去。
她走到正房门口，掀开门帘，迈步进去，侧头望进去，看见了齐怀瑾。
他坐在书桌后面，脊背靠着椅背，手里拿着一本蓝色的账册，眉头紧锁。那种锁不是她见过的任何一种锁——不是生气，不是烦躁，而是一种更深的、更沉的东西，像是眉头之间有千斤的重量压着，压出了两道深深的竖纹。他的手指捏着账册的边沿，捏得很紧，像是要把那本账册捏碎似的。他的嘴唇抿成一条线，下巴绷着，整张脸上没有任何多余的表情，可那种没有表情的表情，比任何一种表情都更让人不安。
书桌旁边还站着一个人。那是一个四十多岁的男子，穿着一件灰蓝色的棉袍，中等身材，面容敦厚，微微发福，一看就是那种在外面跑了大半辈子生意、见过世面、也见过风浪的老掌柜。他站在那里，双手垂在身侧，手指微微蜷着，姿态恭敬中带着几分局促，像是刚汇报了什么不好的消息，正等着东家发落。他面前的桌上，堆着一摞账册，高高低低的，有蓝色封皮的，有褐色封皮的，有的边角已经磨毛了，有的看起来还是新的。账册之间还夹着几张散落的单据，白纸黑字，盖着红色的印章。
季灵汐端着托盘站在门口，犹豫了一瞬。她不知道自己该不该进去——他显然在忙，忙的是她不懂的事情，她端着这碗莲子羹闯进去，会不会打扰他？她正打算悄悄退出去，等那人走了再来，书桌旁边的男子听见动静，转过头来，看见了她。
那人的目光在她身上停了一瞬，然后飞快地低下头，弯下腰，双手抱拳，恭恭敬敬地行了一个礼。动作很标准，语气很谦卑，带着一种常年与达官贵人打交道的人才有的、恰到好处的恭敬。
“见过大少奶奶。”
季灵汐不认识他。她在齐府的日子尚短，各房的亲戚、府里的管事、铺子里的掌柜，她还没有认全。她微微点了一下头，算是回应，目光从那人身上移开，落在齐怀瑾脸上。他没有看她。他的目光还落在账册上，眉头还是锁着的，嘴唇还是抿着的，手指还是捏着账册的边沿，捏得指节泛白。他好像没有听见掌柜的话，又好像听见了，但没有抬头。
季灵汐站在门口，手里端着托盘，进也不是，退也不是。
齐怀瑾终于动了。他把手里的账册合上，放在桌面上，动作很轻，可那“啪”的一声在安静的书房里格外清晰。他抬起头，看了那人一眼，声音不高不低，带着一种季灵汐从未听过的、属于上位者的语气：“你先回去吧。这事我来处理。”
那人应了一声，又朝季灵汐行了个礼，然后低着头，快步走了出去。门帘在他身后落下来，晃了几晃，慢慢静止了。书房里只剩下他们两个人。
季灵汐端着托盘走过去，把托盘轻轻放在书桌的一角。莲子羹的碗盖上的棉帕已经湿透了，她揭开碗盖，桂花的甜香和莲子的清香从碗里涌出来，在午后的空气里弥漫开来。她看了一眼那碗莲子羹——莲子的形状还是完整的，炖得酥烂，汤汁清亮，桂花星星点点地浮在面上，是她做得最好的一次。可她忽然觉得，他大概没有心情吃了。
“大齐哥哥，”季灵汐开口了，声音轻轻的，带着一种小心翼翼的、怕惊动什么的试探，“出了何事？”
齐怀瑾没有立刻回答。他伸出手，把那本合上的账册往她那边推了推，动作很慢，像是在推一块很重的石头。账册在桌面上滑过去，发出细微的摩擦声，停在她面前。他的手指从账册上收回来，垂在桌沿下面，攥了攥，又松开了。然后他开口了，声音有些沙哑，带着一种疲惫的、像是已经解释了太多遍的无奈。
“这是家里几处铺子的账册。”
他说得很慢，像是在给她时间理解，又像是在给自己时间组织语言。他伸手拿起最上面那本蓝色封皮的账册，翻开，露出里面密密麻麻的数字和签名。那些字迹季灵汐不认识，但那些签名她认识——歪歪扭扭的，张牙舞爪的，像是蚯蚓在纸上爬，又像是喝醉了酒的人拿不住笔。那个名字她太熟悉了，熟悉到只看了一眼，心就往下沉了一沉。
齐怀煦。
“原本家里也没指望这几间铺子赚什么钱。”他的声音恢复了那种不紧不慢的调子，像是在说一件不那么重要的事情，可他的手指一直在无意识地摩挲着账册的边角，摩挲得那页纸都起了毛边，“当年盘下这几间铺子，是父亲为了让我有些事做，打发时间。”
季灵汐的手指在袖子里攥了一下。她听懂了——齐崇礼盘下这些铺子，不是为了赚钱，是为了让齐怀瑾有个事情做。因为身体的原因，他不能像正常人一样生活，可他不能什么都不做。一个男人，尤其是齐家的长子，不能什么都没有。所以齐崇礼给了他几间铺子，让他管着，让他觉得自己还有用，让他觉得日子还有奔头。这是齐崇礼作为一个父亲，能给出的、最不动声色的温柔。
他又顿了一下。这次停顿比上次更长。他的目光落在桌面上，落在那本账册上齐怀煦歪歪扭扭的签名上，落在那一个个“支取”“借贷”“亏损”的字眼上。他的喉结滚动了一下，像是在咽什么东西，咽得很用力，喉结往上猛地一滚，又慢慢地落下来。
“那年出事以后，”他的声音忽然低了下去，低到像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种季灵汐从未听过的、像是愧疚又像是心疼的涩意，“怀煦就不愿再去书院读书了，也不想考取功名。去年开始，我的精力差了，就把铺子交给他打理了，也就没再过问。”
他说“那年出事”的时候，没有说具体是哪一年。可季灵汐知道，是他们在白山书院后山的那一年，是她和齐怀煦掉进寒潭、齐怀瑾跳下去救他们、然后齐怀瑾落下了病根的那一年。从那一年开始，齐怀煦变了。他不再没心没肺地大笑，不再揪她的辫子，不再往她书里夹毛毛虫，不再在学堂里传纸条捉弄她。他变得沉默了，沉默得像那汪寒潭。她以为他只是长大了，懂事了，不再像小时候那样顽劣了。可她不知道，他不去书院了，不想考功名了。他把自己的前程，像扔一块石头一样，扔进了那汪寒潭里，连个水花都没有溅起来。
“刚才那位是铺子里的大掌柜，”齐怀瑾指了指门口的方向，那人已经走了很久了，“姓周。周掌柜。管着这几间铺子的总账。”他的手指在账册上点了点，指节敲在纸面上，发出笃笃的声响，“他可能是怕出乱子，才拿了账本来给我。”
“你看看。”他说，把那本蓝色封皮的账册往她面前又推了推，“这就是一笔糊涂账。”
季灵汐低下头，看着那本账册。账册翻开着，密密麻麻地记着流水账——某年某月某日，支取多少银两，经办人签字；某年某月某日，放贷多少，利息几何，借款人画押；某年某月某日，购入货物若干，入库单号，保管人签字。字迹潦草，涂改随处可见，有些地方墨迹洇开了，糊成一团，看不清原来的数字。有些页面上还沾着水渍，不知道是打翻了茶杯还是被雨水淋了，纸页皱巴巴的，像是被人揉过又展平的。
她的目光一行一行地往下看。她虽然不懂生意经，但账目的基本逻辑她是看得懂的——进多少，出多少，剩下多少，清清楚楚才对。可这本账册不是这样的。支出没有对应的收入，借贷没有对应的回款，货仓里的东西进进出出，账面上一会儿多一会儿少，像是一团被人搅乱了的麻线，找不到头，也找不到尾。她的手指在账页上慢慢地移动，一行一行地看下去，越看眉头皱得越紧。
然后她看见了那些签名。
齐怀煦。齐怀煦。齐怀煦。到处都是齐怀煦的名字。每一笔支取，都有他的签字。字迹歪歪扭扭的，有的签在经办人那一栏，有的签在批准人那一栏，有的签在了空白处，像是随手一划，连位置都懒得对齐。有一页上，他的签名旁边还画了一个小小的圆圈，不知道是无聊时随手画的，还是喝醉了酒拿不稳笔，墨点在纸上洇成了一团。她看着那些歪歪扭扭的“齐怀煦”三个字，忽然想起小时候，他写的字就是这个样子的——先生罚他抄书，他抄完交上去，先生看了一眼，叹了口气，说“齐怀煦，你这字，狗爬的都比你写得好”。他不在乎，笑嘻嘻地把作业本塞进书囊里，转头对她说“你字写得好，你帮我抄呗”，被她一个白眼瞪了回去。
那时候她以为，他只是懒得练字，等长大了就好了。可现在他长大了，字还是这个字，歪歪扭扭的，张牙舞爪的，像他这个人一样，怎么都收不住，怎么都管不好。可这一次，不是被先生罚抄书那么简单了。这是一笔一笔的银子，一间一间的铺子，一个一个人签字支取的、真金白银的账目。她看不懂那些复杂的借贷关系，可她看得懂那些数字——支出的多，收入少，库存对不上，坏账一堆。这不是小孩子过家家，这是真金白银的亏损。
齐怀瑾的声音在旁边响起来，带着一种疲惫的、像是在数家珍又像是在数伤疤的语气：“染布房，去年他支了三次银子，说是要添新设备、买新染料。账上记了支出，可设备在哪里，染料在哪里，周掌柜去库房盘点，对不上数。”
他的手指翻过一页账册，露出下面那张褐色的封皮，上面写着“银号”两个字。
“银号，他借出去几笔款子，没有抵押，没有保人，签字就放。到现在，连本带利，收不回来的已经超过两成了。”他的声音还是不高不低，可那语气里的沉重，像是铅块一样，压得人喘不过气来。他的手指又翻过一页，露出最底下那本墨绿色封皮的账册，上面写着“船坞”。
“船坞更不用说了，货仓里的东西，账上记的和库里存的，对不上。不是少了几匹布、缺了几箱货那么简单，”他顿了顿，像是在犹豫要不要把那个数字说出来，最后还是说了，“是一笔糊涂账。周掌柜说，盘了三天，盘出来的亏空，够这间铺子白干两年。”
季灵汐的手指停在账册上，停在一个齐怀煦的签名旁边。那个“煦”字的四点底，写得像四颗歪歪扭扭的瓜子，挤在一起，可怜巴巴的。她看着那个字，心里忽然涌上一股说不清的滋味——不是生气，不是失望，而是一种更复杂的、像是心疼又像是无奈的东西。她想起他在溪边说的那些话——“我就是个混蛋”。那时候她以为他在说气话，在把自己往死里贬低。可现在她忽然觉得，他说的可能是真的。他可能真的觉得自己是个混蛋。他可能真的在用这些乱七八糟的账目、这些随心所欲的支取、这些不负责任的借贷，来证明自己是个混蛋。
齐怀瑾收回目光，看向门外。门外站着一个小厮，垂着手，等着吩咐。齐怀瑾的声音不大，但每一个字都清清楚楚的，带着一种不容置疑的、属于“齐家大少爷”的威严。
“去，请二少爷过来吃晚饭。”