[蓝山玉，含怨零落风尘里。风尘里，琵琶断曲，哀哀絮语。 红衣薄纱金作缕，青衫小轿冠头玉。冠头玉，衰桃败柳，何处《□□》？]
死寂，长久的死寂。李昭质看着他，又像是在透过他看一个久远的影子。晚日西斜，屋内的光线变得昏暝，兰舒跪着，仰头看不清她脸上的神情。不知又过去了多久，许是一分钟，许是一刻钟，李昭质忽地大笑出声。那笑声越来越大，越来越急，直到她眼角沁出泪花，伏案直不起身才堪堪作罢。
“公主可是在笑臣狂妄？”兰舒站起来，理了理衣上的褶皱，神情平静，没什么波动。
“你？不，不，我只是——想起了一些往事……”李昭质拭去眼角的泪，直起身子，声音很慢，很轻，“黄袍，黄袍，还真是让人怀念啊——三年前我当是你年少的胡话，却不想你如今又寻上门来。清嘉啊清嘉，你可知那离山孤冢里，葬的是谁？”
“定安侯宁知谕。当年若非她拼死守住了关，这天下恐怕就得姓钱了。只可惜这追封，您费了太多心力。”兰舒答着，上前为她斟了杯茶，然后退到小凳上坐下。
“是啊，定安侯，定安侯……”李昭质接过茶盏，脸上露出几分怀念的神情，“十三年前吧，应该是个雪天，她比你还小些，穿的是麻布衣裳，张口就要给我绣一件龙袍——清嘉啊，你说，这天下豪杰这么多，为何偏偏是这李家的小姐呢？”
“臣不是宁侯，不知宁侯当年的心思，臣只知道：臣看遍了这皇家勋贵，寒门士子，却只在您身上看到了天命该有的样子。”兰舒直视着她的眼睛，认真地道。
“天命？”李昭质笑了，“太子不好吗？”
“太子贵为正统，只可惜被养得仁慈天真，守成之主，难成大业。”
“郗温呢？他那手段可了得。”
“圣上治下的手段了得，郗温也是个聪明的，知道那上头终不如现在逍遥，便消磨了野心了。”
“是吗——那齐王呢？可有不少大臣拥他呢。”李昭质搁下茶盏，靠到椅背上，笑着问。
“齐王？”兰舒冷笑，“他当不了皇帝，一个空有野心的草包，那些大臣也算是瞎了眼了。”
“哈，怪也，这也不行，那也不好，什么才算得了天命？”李昭质脸上的笑意更深，也更难捉摸。
兰舒笑，不答，只问了个不相关的问题：“宁侯当年所求，公主可还记得？”
李昭质怔了一下，才离桌的茶盏又被搁下，张了张嘴，却什么都没说。她的眼神黯淡下来，思绪飘回到当年，是红旗猎猎，少女音容如画。晚日夕照尽昏，她终于再次开口，下意识地念出那个尘封的音节：“不悔吗……”李昭质垂下眼，眼底再也藏不住温和，“记不清了……似乎是要掀翻这世道，给天下女儿一片立足的天地吧……”
“这也是当年李家小姐所求，不是吗？”兰舒的嗓音放轻，似乎也沉入了那段回忆。
李昭质愣住了，许久，她拍案大笑，道：“清嘉啊清嘉，你还真是让我意外——”她顿了顿，脸上的神情复杂，带着些许癫狂：“是啊，不错，我还是不甘心呐，不甘心做个女儿，就这么困死在深闺后院呐——”
“天地不仁，世道不公，这纲常延载千年，也早已腐朽不堪。”兰舒望着李昭质，赤诚、蛊惑，“公主，你有这翻天覆地的野心，你有这重造天地的能力，就算这时运如今不在你，也终有一天只能选择你。舒不才，斗胆接下宁侯未尽的事业，为您尽一份绵薄之力。”
“是吗——”李昭质端起茶盏来抿了一口来，神情在渐暗的余晖中显得莫测，“当年不悔为了世道天命而来，清嘉，你又为何而来呢？”
“为……命。”兰舒垂眼，话气轻得像叹息。
“命？”李昭质反问。
“我与宁侯不同，没有天下苍生的悲悯。”兰舒慢慢说，“我只为自己而来，为命，为活而来——公主，给臣些时间吧，听臣讲个故事。”
“哦？愿闻其详。”李昭质挑眉，来了兴趣。
“那是李钱兵变前的那个秋天，”兰舒的目光越过她落在远处，娓娓而道，“一封密信送到了西江月的花魁娘子手里……”
宣宁九年十月，夜，窗外的雨淅渐沥沥。若娘披了件单衣，点了蜡烛，坐在窗下拆开信封，细细地读。信上的字俊秀端正，一如往常，只是那字字句句，她越读眉头皱得越紧，最终眼角落下泪来。
耳边突然传来窸窸窣窣的声响，若娘惊觉，扭过头，只见本该在床上酣睡的孩子不知何时摸索过来，一手扶着屏风，一手揉着眼睛，嗓音因困倦而显得黏糊：“娘……”
“阿福？”若娘忙胡乱擦了脸上的泪，上前一把将他抱进怀里，柔声问：“阿福怎么醒了？是娘吵到阿福了吗？”
阿福摇摇头，钻进母亲怀里，双手环住她的脖子，下巴搁在她肩上：“阿福做了个梦……”
“什么梦啊？”若娘轻轻拍着他的背。
“梦到爹带阿福逛大园子，园子里的墙是红色的，瓦是金金的，屋子好大好大，可漂亮了……”
“那是个好梦啊。”
“才不是！”阿福哼哼，“梦里没有娘，阿福找不到娘……”
“不是有爹吗，爹给你穿漂亮衣服，带你住大园子，还给你做好吃的……”
“但是阿福要永远陪着娘的！”阿福从她怀里挣出来，站在她面前，很认真地说。
若娘怔了下，笑了，把阿福抱回怀里，心里甜滋滋的：“好，好，阿福是娘一辈子的心肝肉——”
“嗯！”阿福窝在她怀里，一双眼在烛光里亮澄澄地望她，“娘还伤心吗？”
“嗯？怎么问这个？娘没有伤心啊。”
“娘骗人……阿福刚刚都瞧见娘抹眼泪了！谁惹娘不开心啦？阿福明天去教训他！”阿福挥了挥拳头。
“哈哈。”若娘笑了，揉了揉他的脑袋，眼底流过一丝哀伤，“没有人惹娘不高兴，只是——阿福想去江南吗？那儿的冬天比洛京暖和。”
“娘要去江南吗？娘去哪儿阿福去哪儿。”
“嗯，娘想……回临安看看……”
“不带梅姨她们吗？”
“过了春就回来啊。”
“什么时候走呀？”
“明天一早就上马车了。”
“那阿福要早点起来和大家告别！”
“好啊，那阿福现在要睡喽——”
“嗯！”
烛光熄灭，雨声连绵，一夜好梦酣眠，直至天光初亮，马车辘辘向前。
“他那时还不知道，这一去便是四年的无归路。”兰舒垂着眼，似是自嘲似是哀伤。
“我听闻哀宗还是端王的时候爱上了一个乐女，留了遗珠。”李昭质打量他，眼神意味深长。
兰舒笑了一下，不答，只顾自继续讲：“他们在临安的巷里买了间小院，生活平淡又新奇，直到第二年二月的时候，北边传来了洛京陷落，皇帝自刎的消息……”
阿福还小，不明白这意味着什么，他只知道母亲突然病了，而父亲许久未曾来看他了。这座城市还是很陌生，他只得一个人摸索着，典当金银，请大夫，抓药。可母亲的病并没有好起来，只有家中的银钱被一点点掏空，再摸不出半文。
这个冬天格外长，二月末天还飘着细碎的雪。阿福抹了泪，替母亲掖好被子，检查了炭火，穿上仅剩的一件棉衣，轻手轻脚地离开屋子。长街上是一片雪白的荒凉。阿福冒着雪，沿着街，伸出冻得通红生疮的手，一扇一扇地敲过紧闭的门：
“有人在吗？您行行好……”
“您要杂役吗？我什么都能干……”
“店家…善人！您……”
眼前的门再一次死死闭上，阿福的眼神灰败下去，收回仍悬在半空的手，踉跄着转身向前，只觉得周身冷得吓人。雪花稀稀碎碎地大起来，阿福机械地迈着腿，眼睛被吹得睁不开，身体早已忘记了路程。迷糊之中，他似乎撞上了什么人——只听得耳边一声女子的惊叫，他跌进雪地里，眼皮像上了胶，视线里就剩下一片眩晕的黑……
意识回笼时先闻到的是脂粉的甜香。阿福慢慢将眼皮撑开一条缝，模糊间是红纱香缦，暖光莹莹。他一时觉得恍惚，疑心此前种种都不过是噩梦。耳边有窸窸窣窣的交谈声越来越清晰，似乎是两个女人，一个听着成熟些，一个带着点儿吴侬软调：
“这孩子还没醒，要不再叫芍药来看看？”那个成熟些的嗓音问。
“不了吧，别麻烦她，一会儿又嫌我。”那个吴地姑娘答。
“那你就这么守着？一会儿来客了怎么办？——你刚才就该听莺儿的，送她去养济院。”
“大燕都没了，养济院还能剩些什么呢？多少是条命，总不能送她去死吧。”
“这好好一个清白孩子，入了这楼里，出去怎么都是脏的……”
“这世道都乱了，又有谁会在乎——诶，你醒啦？”
阿福终于彻底把眼皮掀开，眼珠迟钝地向声音传来的方向转去。他看到一个挽着云鬓的姑娘，清瘦俊秀，眉眼很漂亮。他张了张嘴，嗓子里火辣辣的疼，只能发出几个干涩的音节。
“诶，水，水。”那姑娘见状忙一面小心将他扶起，一面喊一旁的人去倒水。
温热的茶水润过喉头，阿福咳呛两声，擦去眼角沁出的泪，学着记忆中父亲教的样子，拱手作揖：“阿福……谢姑娘救命之恩……”
“诶，好像是个小公子……生得像女娃娃……”姑娘愣了一下，才反应过来，忙伸手扶他，“不用不用，举手之劳嘛——你叫阿福啊，还记得你家在哪儿吗？我一会儿找人送你回去……”
阿福抬眼看她，一双眼睛湿漉漉的，才染过泪光：“阿福……阿福是出来找活做的……”
“啊？怎么？你才多大……”
“阿福九岁了，是大孩子了……”阿福垂下眼，泪光在眼中氤氲，“娘病了，阿福得赚钱给娘治病……阿福是大丈夫，是家里的顶梁柱了……”
“怎么会？你爹呢？”
“爹……爹让阿福和娘往南走，爹…爹许是……死了吧……”阿福的泪再也控制不住，一颗一颗地往下砸。
姑娘红了眼眶，伸手要抱他，却被一只横插进的手臂拦住了。姑娘疑惑地扭头看向手臂的主人，女人皱眉，神情严肃：“红玉，你要收留他？”
“他要讨个生计，我又缺个侍童，这不是正巧的事？”红玉不解。
“你个没心肺的，忘了阿雁的事儿了？这楼是妈妈的地盘，龟公日日盯着，哪是你想做什么便做什么的地儿？红玉，你听我的，趁早让他走，免得又惹一身骚！”女人语重心长地劝。
红玉咬唇，看着阿福，又看看女人，犹豫了。阿福察觉到气氛的微妙，小心地伸手拽了拽红玉的袖角，道：“阿福很乖的，阿福不惹事，姐姐若是能给阿福一份活计，每日施我几文薄钱，这恩情阿福没齿难忘……”
红玉看着他，心中的秤彻底斜了。她一咬牙，看向女人，道：“让他扮作女儿，顶了阿雁的名儿，也正巧给妈妈一个交代——至于嗓子，我去求求月姐姐，让她教几句唱戏的法子。”
“你!”女人露出一个恨铁不成钢的表情，“罢了罢了，到时出了事儿，我可不帮你!”
就这样，阿福瞒天过海，留在了秦楼癸字房，每日的工作便是给恩客端茶递水，闲时去甲字房月姑娘那儿学几句戏，或是就在癸字房看红玉弹琵琶，赚下的银两也是够母亲每日的药钱和家里日常的开销。
“许他本就是个没福的命，到手的福气也终究留不住。”兰舒自嘲道。
好景不长，一位姓李的公子看上了红玉，说什么也要娶她作妾，红玉不肯，妈妈起先也看重红玉的身价不愿嫁，只是那位李公子拿权来压，妈妈也不得不同意。迎亲的日子定在十月中，比轿子先来的，是三尺白绫，玉碎魂消。
秋风灌满了癸字房。阿福在原地站了许久，直到常与红玉一道的女人收拾完最后一件东西，起身越过他时，轻声道：“你走吧，趁妈妈还没发现。现在外头太平了，你出去找个清白活计吧。
阿福没动，只哑着嗓子，问：“李公子……很厉害吗……”
“现在上头那位也姓李了，好像是同族的堂亲吧，哪是我们能比的呢？”女人垂眸看着怀中故友的遗物，似是自嘲似是哀伤。
“堂亲……你便是凭这个猜的？”李昭质忽的打断他。
兰舒不答，只是笑，继续。
阿福垂在身侧的手攥紧了，指甲嵌进掌心生疼。许久，他抬起头，看着女人，泛红的眼中坚定而绝决：“鸢儿姐姐，我不走，您借我几件衣裳吧。”
“你……”鸢儿惊愕地看他，嗓中似有千万句话要说，可当触及他的目光时，又什么都不剩了。
她最终还是答应了。
脸上洗去了扮丑的妆容，身上披上了不太合身的红裙。阿福望着镜中的自己，如同注视着一条无归的路。他很清楚，自此之后的每一步，一旦错了，那便是身败名裂，万劫不复。他闭了闭眼，拿起台上的红纸，放到唇边，轻抿。
妆成。
“这说出来可不好听。”李昭质皱着眉打断他。
兰舒笑了笑，垂着眼，眼底的神情看不真切：“听下去吧，公主，这也是我的一份诚意。”
房门推开的轻响，他入了妈妈的眼。他的老师是楼里的花魁，琵琶、乐舞，他要在十天之内练到可以上台的功夫。所以，这应该是一切结束前最后一次回家见娘了。
夜是淡淡的月，小院一片寂寥，只有窗缝里透着一点儿烛光，阿福放轻了脚步，小心地推开门。门还是发出“吱呀”一声啊，惊动了屋里的人。他听见深处传来轻咳，接着是母亲温柔而虚弱地呼唤：“阿福？是娘的阿福吗……”
阿福应了一声，关上门，插好栓，小跑着到床边，轻轻抱住母亲。若娘的手擦过他的脸，迟钝地停在他头上，揉了揉。阿福抬起头看她，母亲那双灵动的眼上蒙了一层白翳，已经有些看不大清了。他鼻头发酸，心里钝钝地疼，轻声喊着：“娘….”
“娘在呢，娘在啊……阿福今天怎么回来这么晚呀？”若娘一下一下拍着他的背，像是在安慰。
“阿福…阿福……”阿福说不出口，他不知道如何开口，只得生硬地转移话题，“娘…好些了吗？”
若娘不说话，只是笑，那张因病而沧桑的脸上爬着细小的皱纹，在烛光下竟显出几分缥缈。
“娘……娘？”阿福有些慌了，急急地唤她。
“娘没事，阿福不怕。”若娘把他往怀里揽了揽，摸索着捏捏他的脸，“娘的阿福长大啦——有秘密啦——”
“娘……阿福……”阿福低下头，不敢看她，犹豫着斟酌着开口。
“嘘——”若娘笑着，将一根指头放在唇边，做了个噤声的手势，“阿福不说呀——只要阿福认为对的，阿福就大胆去做，娘和爹永远在你身后托着你呢——”
“娘……”阿福的泪在眼眶里打转，他再也忍不住，埋进母亲怀里，身子一颤一颤。
夜深烛熄，这是他在临安最后的安梦。
鸡鸣，晨起，暖阳慢悠悠地露头。阿福带上全部的家当，将母亲托付给了临院开药铺的焦家寡妇，自此一去除了每月托人拿回的银钱，再无其他音信。
兰舒说到这儿停了停，抬眼看向李昭质。李昭质同样看着他，表情透出几分古怪，问：“完了？”
“不，还没有。”兰舒笑了一下，继续，“十日还是九日？算了，不重要……”
游花宴，一年一度，花街盛会。阿福穿了红裙，抱了琵琶，站上了高高的台子。手指拨动弦丝，铮铮切切，云云扰扰，似有故人声。一曲终了，无数的红纱自四面八方掷来，自此，这世间少了叫阿福的孩子，秦楼多了个唤作玉儿的少年花魁，只一个时辰便是千金难求的价钱。
岁至明年春，夜正月圆时。癸字房刚送走了客，玉儿抱着琵琶，倚着窗，望着那半掩于云后的月儿出神。一旁的侍童收拾着杯盘，嘴里絮絮叨叨地感叹：“李公子明儿又包了场——玉儿姐姐，你命真好，李公子那样喜欢你，许是过些日子便替你赎了身，娶你回家做姨太太哩！”
“你觉得——这样就好吗？”玉儿垂下眼，手指拨弄琴弦，流出的音节断续哀怨，不成曲调。
“那可是泼天的富贵，一跃就是大家的人了！”侍童眼里是藏不住的艳羡。
玉儿扯了下嘴角，摇摇头，不答，只专注于手中的琵琶。侍童见他没反应，无趣地撇撇嘴，兀自端了杯盏出去。满屋只剩下如水的春风。玉儿抬头，目光遥遥地落在月光都照不及的角落，手中的琴弦微颤，吐出一曲哽咽的歌。
房门被轻轻推开了，玉儿恍然回头。鸢儿站在他身后，拿帕子轻轻拭去他脸上的泪。他这才发现自己早已泪流满面，倔强地偏过头，拿袖子遮着脸。
鸢儿轻轻地笑了，在他身边坐下，仰头也看向月，问：“后悔了？”
玉儿胡乱擦了擦泪，吸了吸鼻子，闷闷地道：“没有，只是有点儿…想娘了……”
“想娘吗……”鸢儿很轻地重复了一遍，然后就没再说话，只仰头看月。
沉默持续了许久，玉儿突然道：“鸢儿姐姐，听曲儿吗？”
鸢儿没答，玉儿也不再问，只自顾自地学着记忆中母亲的样子，拨起弦来。轻拢慢捻抹复挑。这曲子前调纷扬，热烈而阔大，似一场铺天盖地的雪；中调舒缓，沉静而哀怨，似漫天细雪，终无力缔造一个丰年的盛景；末调悠远，凄婉而绵长，似雪化后零落泥中的点点红梅——最后的尾音是袅袅的思念，漫进无声的夜。
“这曲……叫什么？”鸢儿扭过头看他，问。
“关城雪。母亲身体好的时候就常常弹这个，好像是她自己写的曲吧……”
“你母亲也会琵琶？”
“她在洛京时也是花魁呢。”玉儿垂眸看着怀中的琵琶，笑，“那叫什么来着——一曲红绡不知数。”
鸢儿沉默了，好一会儿才开口，问了个风马牛不相及的问题：“明儿，你当真决定好了？”
玉儿抬头看她，笑着反问：“怎么，姐姐怕了？”
鸢儿摇头，不答，只看着他，眼底重重的忧。玉儿脸上的笑淡了，睫羽低垂，拨下了弦，低低絮絮又是《关城雪》的调：“入春啦，鸢儿姐姐，阿福想娘啦……”
翌日，当那油头粉面，长眉细眼的男人再一次推开他的门，玉儿笑着迎上去，打发走侍童，摆开早已准备好的酒食。曲子一首一首地弹，酒一杯一杯下肚。终于，男人烂醉如泥，趴倒在桌上，只剩下无意识的哼唧。
玉儿脸上的笑收了，放下琵琶，伸手从他腰上摸下钱袋，取出几两碎银，推开房门，递予门口的两位侍从：“二位军爷，李公子托您们去南街徐记买只烧鹅，再到北街买二两?九酝春，要快些呢。”
两个侍从对视一眼，低声抱怨几句，拿了银子走了。玉儿目送他们下楼，左右看了看，轻轻合了门，然后溜到鸢儿门前一长一短敲了敲，再下楼找到妈妈，说李公子要替他赎身的话。妈妈一听急了，忙跟他上楼，满脸堆笑地推开门，刚喊一句“李公子”，旁边就闪出一个人影，拿浸了药的帕子死死捂住她的口鼻。女人没挣扎两下就晕了过去，鸢儿扶住她的身子，扭头，玉儿小心地合了门，上前，轻声问：“这药能蒙多久。”
“芍药说至多一柱香。”鸢儿同样轻声答。
“还是赶了些……”玉儿喃喃，拔下妈妈发间的金簪，脱下她的外衫套上，再捡起她掉在地上的帕子递给鸢儿，“你把她先放放，来帮我按住他，要是挣扎，就拿这帕子堵了他的嘴。”
鸢儿点点头，小心地把人放到地上，接过帕子跟着玉儿走到不省人事的李公子跟前。玉儿拍了拍他，见没反应，小心地将他翻过来，手顺着他的胸部摸索，寻到两肋骨间近心脏的位置，攥紧了手里的簪子，冲鸢儿使了个眼色。
“你还当真是…胆大的很……”李昭眼神复杂。
“本也不是这样的，”兰舒笑，眸底神色黯然，“多少…恨这世道不公……”
金簪斜剜进心脏，血珠四溅在外衫上。身下的人吃痛，惊醒过来，呼喊，挣扎，却都被鸢儿死死捂在帕子下。血在绸缎上渗开艳红的花，男人挣扎的幅度渐渐小了，最后彻底没了气息。玉儿脱力地松了手，连滚带爬地到妈妈跟前，小心地将外衫穿回她身上，然后招呼鸢儿过来将人拖到尸体上，往她嘴里灌了点儿酒。
“结……结束了？”鸢儿瘫坐在地上，哑着嗓子问。
玉儿喘着气，没回话，挣扎着爬起来，拽起她踉踉跄跄地跑到门前，小心翼翼地将门推开一条缝，向走廊上看去。没有人，只有嚣闹声在四面八方回响。玉儿松了口气，忙拉过鸢儿，小声道：“你快先回屋，趁没人……”
鸢儿踉跄两步，慌慌张张地往自己屋里跑。玉儿紧张地左顾右盼，余光瞥见左方一扇门打开，心一下子提起。他认得那是芍药的屋子，里头正走出个醉醺醺的男人，拉扯着一个清秀的女子。女子往这边瞥了一眼，笑着拉过男人，娇嗔了几句，将男人的注意力引走。
玉儿松了口气，忙扭头看。鸢儿房间的门已合上了。他彻底放下心来，合了房门，跑到案前拿了钱袋，又大大方方地打开门，走出去，敲响了鸢儿的房门，问：“鸢儿姐姐，你身体好些了吗？李公子差我去北市钱家铺子买杏花酥，我不太熟路，你陪我去吧。”
好一会儿，鸢儿的房门敞开了。她苍白着一张，捂着帕子咳了咳，道：“我无碍，走吧。”
他们顺利走出了秦楼，特意慢了些脚程，费了些时间才回来。彼时秦楼已一片混乱，官兵封了楼门，抬出盖了白布的尸体，压走了披头散发，狼狈不堪的妈妈。
最后的最后，妈妈被判绞刑，秦楼抄没收官，乐女就地遣散。
早春的夕阳落满临安，鸢儿带了几碟酒菜，爬上城外的一座小丘，在一座插着木牌的新坟前燃起袅袅的青烟。
酒洒落在坟前，泪水无声落下。她突然听到耳畔有什么声音，似乎是有人站在了她的身旁。她闭了闭眼，擦了泪，问：“接下来——打算做什么？”
“再找份新的活计吧。”阿福垂着眼，轻轻笑。他已换回布衣，声音也不必掐着。
“也好……”鸢儿的声音很轻，溢散在晚日的风中，“那就，忘了吧…去做个清白人……”
日光隐入山岗。阿福回到阔别已久的巷子，却看见小院门口，停着一辆华贵的马车。他的心里突然一咯噔，脚下的步子加快，几步冲进院内。
一个穿着藏青色圆领袍的陌生男人站在院中，扭头看他，声音听不出什么情绪：“你是阿福？”
“是……我娘呢？”阿福的声音有些发颤，一种不好的预感在心头挥之不去。
“跟我走吧，我是你的…叔父，以后，便是你的父亲。”男人道。
阿福没回话，只是后退两步，猛地向屋子冲去。房门敞开，残日的余光洒进屋内，他看到母亲穿着那件最喜欢的衣裳，梳着好看的发髻，面容宁静而安和，像飞天的仙女。
他的瞳孔颤动，膝盖一软，“嘭”地跪在地上。手颤抖着抬起，指尖融触及母亲的裙摆，泪水顷刻浸透衣衫。
“小孩子不懂，只记得楼里的妈妈曾说过什么因果报应。”兰舒笑着调侃，眼底却未及一分笑意。
之后的事，是模糊的。他只记得晃悠悠的轿子，暗沉沉的屋子，一个人的深夜。不知多久，他推开房门，春日的暖阳落在青色的交领衫上，他成了兰家的三公子。
岁月如梭，兰家的日子远比想象中的要好得多。温柔的养母，嘴硬心软的养父，善良的长姐，温润的长兄。
他以为日子就会这样好下去，直到十六岁那年，父亲忽地把他叫到近前，给他一笔盘缠，让他出门游历。他不解，却依然照做，化名清嘉，成为北地昙花一现的传奇才子。
那一年往家中寄的信石沉大海，而家中来的第一封信，是长兄传来的噩耗。他匆匆赶到洛京，站在陌生的朱门前，推开门，是纸钱漫天，白绸飘飖。
他这才知道他走的那个月，皇帝迁兰家到洛京，赐婚兰家嫡女予齐王。不满三月，阿姐被搓磨致死，母亲因此大病去世，父亲也得了臆症，整日待在阿姐出嫁前的小院，哼着不知何地的曲。整个家只剩下长兄，沧桑颓败地像换了个人。
那一夜，他枕在母亲的棺上，怀里抱着阿姐的牌位，眼神在泪水中变质。
十日后，清明。他戴了一顶斗笠，拄了一根杖，一步一步走上城外的离山，在半山腰的亭子里，望着那一身玄衣的女人，嗓音沙哑而颤抖：“公主，我欲为你献上这天下最尊贵的冠冕，您，可敢接？”
兰舒停下了，抬头看向李昭质，笑着重复：“公主，您，可敢接？”
李昭质没有答，烛光明灭，落在她的脸上，将她的神情映得那般模糊。
马车驶离公主府时已是深夜，月儿高悬于天际，将一切照得清泠。再一次转道西江月，兰舒听着耳畔歌舞升平的熟悉旋律，心里竟不知是提起还是放下。一路匆匆忙忙地赶回府，兰舒仔细地检查了装束，这才走下车，迈进大门。
进门第一眼就看见兰渡——五官温润的青年站在檐下，半边身子隐在阴影里，目光阴沉沉地望着他。兰舒心里咯噔一下，低头不敢看他，干巴巴地喊了一声“哥”。
耳边没有声音。好一会儿，兰舒小心地抬眼，却见方才兰渡站的地方早已没了人影，只剩下一片黯淡的月光。他怔了怔，有些失神，好半响才听到余三在一遍遍担忧地喊他回去。
真是的……兰舒揉了揉眉心，眼底有些落寞：“我没事，我…去看看父亲吧……”
月华如水，曲径通幽，小池畔的柳枝上只有几点颓败的绿，屋前几树春桃仍旧耷拉着叶。兰舒停下了，远远望进院里，只见一个驼背的身影坐在石阶上，嘴里断断续续地哼着不成调的曲——《玉树□□花》，他也是近些日子才听出来，那是阿姐生前喜欢，却又碍于那亡国之音的名头不敢说出的歌。
兰舒垂下眼，手抚上胸口，感觉到心头一下一下的钝痛。风吹乱了池畔的柳。兰舒伸手取下发冠，乌发披散下来，把他那张雌雄莫辨的脸更衬得女气。他迈步走完了最后一段路，在那身影前蹲下，握住了他生满皱纹的手，掐着嗓子轻轻地喊：“爹爹……”
男人的歌声停了，浑浊的眼珠转向他，另一只手颤抖地抬起，小心地抚过他的脸颊，梦呓似的喊：“年年……？”
年年，是阿姐的乳名。兰舒努力挤出一个笑，轻声地回：“我在，我在……爹爹……外面冷，我们进屋去好不好？”
男人望着他，许久，他听到了一声叹息般的“好”。