敏姐儿将最后一袋家居用品放进后备箱，关上车门时忍不住又絮叨起来：“成二这花钱的架势，真是比他哥吓人多了。”
车子缓缓驶出停车场，驶回别墅。
下车，他伸出手，动作自然地搀住她的手臂，语气是惯常的爽朗：“小心脚下。买的东西太多，得让敏姐儿好好收拾一下了。”
回到家，已经是晌午了。
她们先吃了饭，蔡可记又被敏姐儿牵着回到卧室，据敏姐儿说，叶小姐每天中午都要睡一个小时的午觉，敏姐儿给她盖上被子，她也只能顺从地躺下。
蔡可记没有睡午觉的习惯，甚至可以说，除了住院那几天药物的作用，她平日连晚上的睡眠都很少，有时候一天只睡四个小时，不仅是忙，还有长久的失眠病。
她毫无睡意，想听点什么东西来缓解，于是凭着昨天敏姐儿领路的介绍，找到了一个平板，敏姐儿说，“她”从来不设置任何密码，对一切东西都很随性随意。
她从抽屉里摸到一副有线耳机，在连接的过程中手指不小心触碰到了屏幕上的软件，刚一戴上，耳机里就开始传出声音。
一副女声，先是清了清嗓，然后是流畅地道的英文陈述。
蔡可记靠在座椅上，指尖无意识地摩挲着披肩羊绒纹理。
这是叶梦珍的声音，也如同自己的音色。
差不多二十分钟的音频，尽管听不懂，但她还是听完了。
很神奇，世界上有一个和你外在物理特征一模一样的人，但是你们却踩蹬着完全不同的命运线。
等到晚上，夜深人静的时候，徐敏来领着她洗漱，她忽然轻声问：“敏姐儿，原来的我是个什么样的人？”
这个问题问得突然，徐敏愣了一下，随即笑起来：“叶小姐怎么突然问这个？您当然是个很厉害的人啊，说实话，虽然你有时候骄纵跋扈小心眼，但还是很厉害。”
蔡可记心想着，要自己真是叶梦珍，听到骄纵跋扈小心眼这几个形容词会立马跟敏姐儿怼上去。
“……”蔡可记微微偏头，“怎么个厉害？”
徐敏的语气里带着由衷的钦佩，“叶氏这两年做的跨境生意竞争多激烈啊，你英文那么好，经常亲自跟国外客户开会，那些老外都说叶小姐的口音比伦敦本地人还地道。”
“还有呢？”她追问。
“还有啊，您点子特别多。”徐敏越说越起劲，“去年圣诞节前，搞了个虚拟试衣间，那阵子订单量翻了好几倍。公司那些老股东一开始都反对，说太冒险，结果硬是做成了。”
成修泽突然从门里探出个脑袋：“又聊什么呢？我来听听。”
蔡可记微微一笑：“随便问问之前的事。”
“这还不算，”徐敏压低了声音，像是分享什么秘密，“还有个副业呢。”
“副业？”
“是啊，您在什么……油……油什么来着……”
成修泽吃两颗青葡萄，插话：“油管，YouTube。”
他往蔡可记手心里塞了几颗，突如其来的冰凉葡萄触感让她手掌一抖。
徐敏：“对对对，是油管，做电影解说。我都偷偷看过，虽然听不懂英文，但看底下评论好几万条呢，有次偷听你跟朋友打电话，说粉丝有七十多万了。”
蔡可记感觉自己的呼吸滞了一瞬。
一个英文流利、经营跨境企业、玩转互联网营销、还在海外平台拥有七十万粉丝的大小姐——这和她正在展露的，安静苍白、需要被照顾的“病弱妻子”，根本是两个人。
虽然她没想着伪装得多像，但完全两个不一样性格的人，也有点太离奇了。
蔡可记：“为什么从来没听你们提过这些？”
徐敏理所当然地说：“这有什么好提的？您本来就是这样的人啊。再说了，休喆工作忙，您也忙，夫妻俩各忙各的，不是挺好吗？”
各忙各的。
这个词轻轻刺破了某种表象。
如果真正的叶梦珍是这样的人，那么这段婚姻的本质，或许从一开始就不是她想象中的，叶梦珍处于十分被动的关系。
那叶梦珍的离开很有可能还有自己的原因。
“那现在，”蔡可记轻轻攥紧了披肩，“公司那边怎么办？”她如果被赶鸭子上架，可能会把公司做垮。
“叶叔叔暂时接管了，不过好几个项目都搁置了。”成修泽被葡萄酸得倒了下牙，五官都拧巴起来，“那些创意啊点子啊，只有姐姐自己最清楚。叶叔叔他们毕竟年纪也大了，有些新东西跟不上。”
怪不得叶父叶母这么着急回去。
成修泽把蔡可记手里的葡萄抢了回来，连带着自己手里的一把葡萄都塞给敏姐儿：“姐姐那个电影解说的频道，我看过。”
蔡可记的心跳漏了一拍，不会要提问她吧？
敏姐儿嫌弃的都丢进了垃圾桶。
“解说《苔丝》那期，观点很犀利啊。”成修泽仔细盯着她黑白分明的眸子，“评论区有个莱顿大学的教授和姐姐争论了一百多条，挺有意思的。”
蔡可记问：“你们都看过？”
“不啊，我哥从来不看姐姐的视频。一次都没有。”成修泽说完，小心翼翼地看了她一眼。
见没有什么反应，他更大胆地说：“哥说那都是不务正业。”
徐敏越琢磨这话越不对劲，这不是挖火坑给他哥跳呢吗？这小子在国外待几年就学上破老外的直抒胸臆了？
家和万事兴，成二这是要毁了这个家吗？
徐敏推搡成二：“行了行了，太晚了叶小姐还要睡觉呢。”
成修泽顺手带了一下房门：“灯给你关了啊，早点睡。”
蔡可记把敏姐儿刚烘干的新被褥裹在身上，缠得紧密，自己只占着左边那一亩三分地，头只贴着枕头一个小边，整个人侧身蜷缩住，呈现出一个十分令自己有安全感和温暖的姿势。
保持这个姿势很久，她忽然神游，自己上次跟英文打交道是什么时候？好像是她大一，最后一节是英文课，外语老师是个尖嘴猴腮的小老头，他在课堂上很滑稽，喜欢举很奇葩的例子，好让同学们记住每一个词意。
她闷飕飕一笑，整张脸都要陷进被子。
去年她还学过意大利语呢，谁敢信她英语都说不成一串绵延的句子，却能看懂一点意大利小说呢，语言是相通的，如果她现在学英文，肯定要学得比别人快一点吧？
于是蔡可记脑袋里竖起一块儿黑板，二十六个英文字母轮番演绎，念完一遍，又来一遍，不知道在第几遍的时候，她犯了瞌睡，昏昏沉沉，跌进梦乡。
是夜，寂静无声。
房门悄然打开一条缝，右侧床垫轻轻一陷，蔡可记被梦魇着，皱紧眉头，迷迷糊糊嘟囔：“成……休喆？”
“嗯。”这人声音沉沉，透着一把冷。
等蔡可记再次睁开眼，已经天光大亮，敏姐儿喊她起床吃饭，她抚摸右侧平整的床被和枕头，不可置信地问：“昨天成休喆回来了吗？”
敏姐儿一顿：“没有啊，他这几天正忙呢，怎么了？”
蔡可记摇摇头：“应该是做梦了。”最近总睡不踏实。
敏姐儿接话：“你想他了啊？”
成修泽刚晨练回来，上楼要洗澡路过卧室：“想谁了？想我了？”
敏姐儿嫌弃地：“去去去，是叶小姐想你哥了。”
蔡可记沉默不语，她此刻刚睡醒，还坐在床上，每根头发丝都蓬勃飞扬，从侧面看，整张脸只能窥到突出的雪白鼻尖。
成修泽寸步不停，径直回到自己房间，砰地一声关上了门。
两个人都被吓了一跳。
然后传来大声的解释：“不好意思！刚跑完步，手劲重了！我下次轻点！”隔着门，声音闷得倒像是掩饰。
敏姐儿说：“这孩子，从小就没轻没重的。”
吃完早餐，敏姐儿在屋后的阳光房里搬来张躺椅，她帮蔡可记躺上去，周围花香围绕，阳光暖和得正好。
据敏姐儿说，阳光温室是成休喆的主意，但是这些花都是派专业的人士每天清晨来浇灌种植，两口子住进来这么久也就来过两次，没什么闲情雅致赏花。
蔡可记以“复习”为名，让徐敏找来大量单词视频。好几个整天，她只需要做这一件事，躺在花朵环绕的躺椅上，听陌生的音节流淌，让阳光渗进她的四肢。
她气血太弱，动辄心悸缺氧，便也乐得这样静止，于是时间在失明的黑暗里被拉长。
成修泽成了这片静止里唯一的变数，因为这人总爱来这里溜达。
他不知道什么时候买了一根盲杖，金属杖身冰凉，他握着一头，将另一头递到她手中。
“晒够了，起来走走。”他的声音带着不由分说的活力，“老躺着，好人也会躺出病来。”
她也是迷糊了，总是被比她小三岁的这个男孩命令。
光溜达太无聊，于是成修泽就开始介绍这些花。
“这是澳梅，”他停在第一排花架前，“敏姐儿应该总说，但你知道它有个别名叫蜡花吗？”
蔡可记摇摇头，鼻子轻轻抽动。空气中有种清爽气息。
“因为它的花瓣摸起来有蜡质感，”成修泽拿起她的手，让她轻轻触碰那些细小的花苞，“仔细闻，是不是还有种雨点子砸在青石板上的味道？”
蔡可记抽了一下手，她有点不适应被人触摸，轻微的抽离使得成修泽立刻撒开了，他指尖慢慢搓了搓，似乎在回味刚才的触感。
她的手指在那些小花苞上停留，凑近了闻，似乎这些花里还真藏着一丝苔藓气息。
“它很顽强，”成修泽的声音很近，“剪下来插瓶里，能活好几个月呢。”
他们慢慢挪到下一处。
“这个比较少见，”成修泽的声音里带了点笑意，“仙客来，冬天开得最好的室内花之一。”
蔡可记闻到一股近乎糖果的香气。
“它的花瓣会反卷，像兔子耳朵，”成修泽描述得很生动，“颜色很多，你这盆是淡粉带银边的，叶子是心形，深绿色，有白色斑纹。”
她的手指去触摸叶片，能摸到微微凸起的叶脉。
“希腊神话里说，它是爱神阿佛洛狄忒为了纪念她死去的爱人而创造的，”成修泽的声音低了些，“花语是羞涩的爱以及离别。”
蔡可记的手指在叶片上停顿了一下。
“怎么了？”他察觉到了。
“没什么，”她收回手，“总觉得这花语不太吉利。”
成修泽轻声笑起来：“花语都是人编的，真要我说，能在冬天开得这么好的花，寿命都长。”
他们继续往前走。
“这个你一定喜欢，”成修泽在一盆花前停下，“山茶，香味很特别。”
蔡可记已经闻到了，那是一种极清的香气，像她待过的某个雪夜，可她并不喜欢，一切寒冷的东西，她都不曾愿意回想。
“是不是像冰镇过的蜂蜜柚子茶？”成修泽精准地捕捉到了她的感受。
蔡可记没喝过，她不知道这种形容到底是什么。
她轻轻抚摸那些层叠的花瓣，软软的。
成修泽说：“你这盆是十八学士，纯白色的，花心一点黄。”
他的手指无意间擦过她的手背。
很轻的一下，却让蔡可记微微一颤。
“冷？”成修泽问。
“不是。”
他没再多问，只是接着说：“山茶花期长，能从十一月开到明年四月。”
最后他们停在一盆没有开花、只有绿叶的植物前。
“猜猜这是什么？”成修泽问。
蔡可记俯身闻了闻，一股苦味。
“闻不出来。”
“栀子，”他说，“夏天才开花呢，开完花味道就很好闻了。”
“嗯。”
“我喜欢栀子，”成修泽的声音忽然变得很静，“夏天的时候，在床头放几朵，满屋子都是这个味道。”
蔡可记静静地听着。
“但栀子离了土活不久。剪下来插瓶里，一两天就蔫了。”他顿了顿，“所以我刚开始觉得，有些东西注定是要扎根在某处的，强行移走，反而活不好。”
阳光房里安静了片刻。只有远处偶尔传来的鸟鸣，和暖气系统低低的嗡鸣。
“但是我现在觉得，强行移走的人肯定是没掌握要领，要是我耐心一点，连根一起带走不就能活了吗，换换土而已，对吧？”
“是吧，”蔡可记开口，又停住，“你……”
“我怎么？”
“你大学不是学的经济学？怎么也很懂这些花花草草。”
成修泽轻轻笑了一声：“在国外的时候，有段时间压力大，半夜睡不着，就起来去我们学校花室帮忙打理，慢慢就学会了。”
他把她带回躺椅边。
“坐吧，”他说，“晒晒太阳。”
蔡可记坐下，盲杖靠在扶手边。
成修泽没有离开，而是拖了把椅子在她旁边坐下。
她突然打了个哈欠，想着明天周六，是不是成休喆要回来了。
成修泽忽然出声：“想什么呢？我可以跟你讲讲我在印尼有意思的事。”
蔡可记实话实话：“我在想你哥……”是不是明天回来。
话还没说完，她就听到旁边椅子被拖走的声音，蔡可记着急问：“你干嘛去？”有意思的事还没讲呢！
成修泽一脸煞气，冷着脸：“我头疼，睡觉。”