成休喆扫过手机里堆积的公文代办提醒，抬眼：“有事？”
蔡可记靠在床边，围巾滑落膝上：“能告诉我，你为什么选我做妻子吗？”
成休喆有些意外。他实话实说：“你独立，有自己的生活和事业，不会过度依赖我。我们对彼此的情感需求都不高。”话很直接，也冷。
空气里咖啡味渐浓，她放轻嗓音问道：“就这么多？”
“还有你漂亮，年轻。”成休喆颔首，“以及叶家能在必要时，为成琅兜底。你心软，会帮忙。”
他三十几岁，婚姻是一场清醒的置换。成修泽的心思并不完全在家族事业上，但是他弟弟既然选择了这条路，就得走下去，而叶家，在关键时刻完全可以替他兜底，不管以后用不用的上。
蔡可记讥笑：“你怎么知道我一定会帮忙？”
成休喆毫不在乎道：“这是你婚前答应我的，为了嫁给我，你给我的好处，可能你忘了，那个时候的你，十分爱我。”
蔡可记把围巾拽在背上裹紧，仰起脸：“不管过去怎样，我们重新开始，行吗？”
成休喆不可置信：“什么？”
“你和我，重新开始。”她声音虚弱，却字字咬得重，“既然嫁给你，我就想维系好这段关系。”
“之前你说我向外吹嘘我们的感情，我道歉。现在，你可以选择重新接纳一下我吗？我依旧年轻、漂亮，还是你喜欢的类型，不是吗？”
蔡可记咬紧下唇，竖起一根指头：“我只需要你多陪我说一点点话，一点点就好。而且，你也是我喜欢的类型。”
成休喆什么类型？嗜咖啡和工作为生命的修理工。
成休喆自若地听完这些话，更觉得这一腔感人肺腑的发言只是作秀，作给谁看，当然给她自己看，一个这么自私的人，能这么坦然深情，他是不信的。
成休喆撂下话：“不可能。”
蔡可记眨了眨眼：“嗯？”她说这么多，嗓子都哑了，他竟然说不可能。
成休喆打开门，没有丝毫想站住脚跟听她废话的念头，他惜字如金，更是恪守时间制度的精英，他正了正衣领：“我走了，你好自为之。”
他快速下楼，与正要上楼的成修泽擦肩，拍了拍弟弟的肩膀，眉头更紧：“穿着短袖晃来晃去像什么样子。”
二楼房间陡然传来坚决而愤怒地呐喊：“那成休喆，我重新追求你行吗？我跟你重新开始！”
成休喆老脸没挂住，明显僵住了：“你嫂子疯了，别理她。”抓起沙发上的衣服，决绝抽身。
喊完这一嗓子，蔡可记像抽干了力气，咳得停不下来。
直至成修泽给她又递来水，轻拍后背，她才缓和一些。
他脸色阴沉又无奈：“你要是还想住院就继续喊。”
蔡可记瞪大眼：“你听见了？”
成修泽想立刻下单个采耳，把这污秽东西清出去：“这房子这么空，你喊一嗓子，回声都传三波。”
蔡可记搓搓手：“好吧。”
成修泽又端来一杯温水，然后还有润喉片：“喝了，再含住，少说话吧今天。”
蔡可记都感动了，要她真是叶梦珍，有这样一个小叔子，这么贴心，这么会伺候嫂子，她肯定愿意让叶家帮着点，这可跟成休喆无关，纯粹是小叔子太暖。
蔡可记说了个特别好听的话：“你要是我亲弟弟就好了。”
……
“含着吧，别说话了。”成修泽别过脸，声音发闷。
天空很快升起一轮晚月，皎洁，明坦坦地照着人的心窝。
成修泽翻来覆去也睡不着，也不想睡，他一个翻身，床上摞着的十几本王小波全书哗啦啦倒塌。
书角砸在肋骨上，闷闷地发疼，像生命被断了筋裂了缝。
还不如让他就这样被砸死。
他以前信王小波那一套：搞什么事都是要么不干，要么立竿见影。
所以他之前不干。
从她见他哥，到结婚，再到他们过了这两个月日子，他都躲得远远的。
看不见幸福，就不会奢望幸福。
他不见面，不想念，不产生喜欢和爱，也不会有后悔和假设，假设你和我在一起这种幼稚的、荒谬的低龄想法。
他以为她过得好。结婚那一个月，他撞见过她两次，一次是她下楼接水，一次是他回来取东西。两次她都洋溢着笑，头发黑亮，身体瘦削却健康。
她像是裹着一层蜜，十分幸福，成修泽不敢靠近。
可那两次见面，他心里没起波澜。
直到回房关上门，血液才像忽然醒过来，咕咚地往心口灌。
他闭上眼，想起的是更早以前的她。
那时候她眼里带着机敏和一丝不易察觉的郁气，她在他耳边带笑又柔软地说着话。
他明白了，他不喜欢婚礼上光彩照人的新娘，也不喜欢婚后那个仿佛变了个人的成太太。他喜欢的是从前那个她，疏淡的，让他挪不开眼的她。
那两个月，他心里空了一块，像被什么心声息地啃噬。
爱一个人，竟然不是爱她的全部吗？
他不明白他到底要什么，要她，可是他是哥的妻子，他的嫂子，不要他，他的心在漏风，血在倒流。
直到半月前，他在成休喆书房里看到离婚协议。
成休喆难得烦躁，对他这个弟弟吐露很多：“她大概也忍不了了，我也确实不爱她。”
那一刻，成修泽心里掠过一丝窃喜，随即又被强烈的罪恶感淹没。
那时候成修泽知道，成休喆并没有多爱她，她也想迫切地离开他。
直到她落水。
直到成休喆说他加班不陪床。
“机会，是留给有准备的人的。”当时他的好友在他耳边念叨，并且正在跟妹妹辅导功课，“家贼难防，凿壁偷光，成语往你练习册上写啊！笨蛋。”
于是，他那点阴暗的念头，忽然窜了起来。
他像个贼，连夜飞回国，悄无声息地站在她病床前。
月色，果真如强盗。
冬季，更像是霹雳，一道冷空气砸到他身上，梦醒了。
既然他们不相爱，既然她还是她，那就他来掠夺。
然后，他学着王小波，立竿见影，可她却只是躲，只是笑。他这才明白，真心急不来，得慢慢给。
可现在呢？
失忆的她，居然说要重新追求成休喆。
成修泽盯着天花板，忽然笑了一声，低低哑哑的，在夜里散开。
肋骨还在疼，心里那团火却烧得更清醒了。
*
次日，敏姐儿推开成修泽房门时，被烟味呛得连咳两声。窗帘紧闭，地毯上散着七八个烟头，人不在。
成二什么时候学会抽烟了？
敏姐儿一整天没见着他。
“叶小姐”问他成修泽呢，敏姐儿直摇头：“没看着。”
深夜，蔡可记被渴醒，润了润喉，听到楼下轻微响动，像机器磨擦的声音。
她睁着眼，在黑暗里听了片刻。
是厨房的方向。
敏姐儿之前说过，成休喆有半夜喝咖啡的习惯。
她掀开被子，摸索了半天没找到袜子，床下的拖鞋也没寻着，又怕成休喆离开，她只好光脚踩过并不算太温暖的地板。
楼梯、走廊、厨房的门缝里透出暖黄的光，她虽然看不清，但是能察觉到光线明暗，又因为这条路被敏姐儿带着走了太多次，于是她自己也能蹒跚着过去。
她推开厨房半敞的门，努力摸索着路。
料理台前立着个高大的背影，微弓着肩膀，正垂头倒水。
蔡可记勉强能看到那人影的位置，相较于其他光线来说，格外浓。她扶着冰凉的台面边缘，无声地挪过去。
蔡可记舔了舔唇，有些紧张，她伸出手，环住“成休喆”劲窄的腰，然后把脸颊侧到他微凉后背上。
“休喆，”她声音还带着刚睡醒黏糊，“我做噩梦了。”撒谎是门技术活，蔡可记觉得自己表演得十分逼真。
她感受到，手下环绕着的身体骤然绷紧，水流声也戛然而停。
这种僵硬在她意料之中，她想，现在，成休喆或许会推开他，甚至质问他，也或许会斥责她。
但令她意外的是，这些并没发生，取而代之的，是一声极低的，且压抑着的：“嗯。”
他转过身，垂下眼看她，喉结动了动，手中那杯冲了一半的咖啡还冒着滚烫热气。
成修泽深吸一口气，好让自己快速清醒，但这一口氧气摄入，反而让他闻到了空气中其他味道——她身上极淡的，像晒过太阳那种温暖的体香。
“姐姐。”这一声叫得冷漠。
蔡可记僵在原地，脑袋轰一下炸开了：“什么？”此刻，这音色完完全全就是成休喆，无论是咬字还是疏离的语气。
她手指却还攀在他腰侧，慌乱仰起脸，那双本就失神的眸变得更加茫然，她分辨不清，这难道是成休喆捉弄她的玩笑吗？
成修泽抬手，将咖啡放到料理台上，瓷器碰触大理石，清脆一声。
他声音因熬夜沙哑得厉害：“认错人了，我不是。” 他说的既无奈，又缱绻，或许因为这一句变得大声，蔡可记终于听出来这音色里微妙的不同。
她扯着衣服的手指终于缓缓松开，这是成修泽。
“抱歉，”她后退半步，紧张道，“我以为成休喆回来了，你嗓子有些哑，我以为你是……”
成修泽没应，他只是看着她，目光渐沉。
“他今晚没回来。”他说。
蔡可记怔了怔。
“你刚才喊他，”成修泽往后挪了半步，保持这适当的距离，“休喆，我听着像，修泽，所以我还以为你真的在找我，所以我一时……也没反应过来。”
没有反应过来推开你，没有第一时间纠正错误。
厨房的光从他背后照过来，他的影子笼住她，咖啡味和烟味变得清晰，甚至有些呛人了。
“对不起。”他的咬字轻得像叹息。
蔡可记张了张嘴，声音有些无力：“不好意思，弟弟。”
“没关系，你先坐下。”他的手臂整个罩住她轻窄肩膀，宽大的手掌虚虚地搭在她肩头，轻轻把她摁在座椅上。
蔡可记穿着件浅灰色的睡衣，这是按照身高买的尺码，在她身上，却还是有些宽大，领口敞着一大片，随着紧张地呼吸，她温润的肌肤泛着一层羞赧的薄红。
成修泽视线太高，垂眼看下去后，他立刻撇开眼。
“等会儿我。”
脚步声渐远。
厨房只剩她一个人和满室未散的苦气。
不过半分种，成修泽就跑回来了，他膝盖已经弯下去，手掌即将拖住她脚底，却又在此刻清醒，直挺身：“你的袜子，自己穿上。”
成修泽撇开脸，蔡可记飞快扯过自己毛茸茸的袜子，匆匆套在脚上。
他手上一只拎着对儿拖鞋，见她穿好，又抬手把拖鞋递过去：“也自己穿。”
蔡可记心扑通狂跳，穿好，站起身，他扶住她：“回去睡吧。”
“记得把门敞开一条缝，我就在门外守着你，这样做噩梦了就可以喊我。”
“反正…我不困，顺手的事。”