九月末的风掠过香樟枝头，秋意软软的，校园里一年一度校运会的前奏，早早热闹起来。最先定下的，是开幕式方阵的门面——各班举牌员。
几乎没有任何争议，任务刚被提起，全班就心照不宣指向同一个人。
林杳杳。
她安静、端正、气质干净，一张脸清清淡淡，不张扬却足够惹眼，穿校服时乖巧清秀，稍加收拾，便是一眼就能记住的模样。
班主任站在讲台上笑着一锤定音：“举牌员就林杳杳，咱们班的门面，站在前面最体面。”
林杳杳微微一怔，下意识想推辞，却被老师直接打断，连拒绝的余地都没有。
几天后，班级统一领回开幕式礼裙。
是一条淡薄荷绿的小礼裙，款式简洁大方，收腰干净，裙摆轻软，贴在身上不显夸张，却格外衬气质。衣服很轻，也很贴身，一上身便把她身形衬得愈发薄、细、纤长，肩颈线条清瘦好看，整个人看上去又轻又软。
发型也被生活委员细心打理好。
一头柔软长发被全部收拢，一丝不苟盘在脑后，挽成一个小巧圆润的花苞头，露出光洁额头与纤细白皙的脖颈，没有多余碎发，干净又利落。
她从更衣室出来的那一刻，走廊里都安静了几分。
女生围上来小声惊叹，说她好看、说裙子绝、说开幕式她一定是全场焦点。
林杳杳被夸得手足无措，下意识往教学楼的方向望了一眼。
她在找第三排靠窗的那个位置。
许安澜坐在那里。
她只是很轻、很不经意地往第三排俯看了一眼，没有刻意，没有停留，甚至没看清他有没有在看自己。
可就是这一眼。
教室里，许安澜原本低头写着数学题，笔尖忽然顿住。
他抬眼，恰好撞进窗外那一眼。
绿裙轻软，花苞头干净，她站在光里，身形纤细单薄，侧脸线条柔和干净，明明安安静静，却亮得像把整个走廊的光都拢在了身上。
少年就那样望着，目光定定落在她身上，久久没能回神。
呼吸轻了，眼神静了，连周遭的喧闹都听不见了。
她只是下意识望了一眼，察觉到有道目光落过来，耳朵唰地一红，立刻低下头，飞快移开视线，没再敢看，转身跟着同学回到更衣室。
她没有停留，没有上前，没有说话。
被他那样看着，她心跳乱得一塌糊涂，只觉得脸颊发烫，只想赶紧躲开。
等她把礼裙换下、重新穿回校服、头发也暂时散下来，才慢慢走回教室，安安稳稳坐回自己的位置上。
许安澜已经恢复了那副冷淡散漫的样子，低头看着练习册，仿佛刚才失神的人不是他。
林杳杳坐下，指尖微微蜷缩，心跳还有点乱。
她沉默了几秒，侧过头，看向身旁的少年，轻轻咳了一声。
许安澜抬眼。
她微微抬着下巴，带着一点小傲娇、一点小试探、一点藏不住的小得意，轻声开口——
“怎么样？许大学霸，是不是也被本小姐漂亮到了？”
许安澜愣了一瞬。
下一秒，他耳尖几不可查泛红，却立刻摆出一副无所谓的样子，目光淡淡扫过她，语速又快又碎，像小学生嘴硬顶嘴，噼里啪啦一串往外冒：
“细胳膊细腿的，风一大，连人带牌都能吹走。你不就脸白了一点吗，瘦了一点嘛，眼睛大点嘛，嘴巴小一点嘛……有什么好得意的。”
这话一出，林杳杳直接惊呆了。
她睁大眼睛，愣在座位上，半天没回过神。
她以为他会损她、吐槽她、泼她冷水，可他说着嫌弃的话，却一句接一句，把她的好看全说了个遍。
许安澜自己说完也顿了顿，像是才反应过来自己说了什么，耳根更红，生硬地往回找补：“反正就是弱得很，站不稳。”
林杳杳终于回神，又惊又羞又好笑，脸颊发烫：“许安澜，你刚才……是在夸我？”
“谁夸你了。”他立刻别开脸，语气僵硬别扭，“我只是陈述事实。”
“你明明就是。”她盯着他泛红的耳尖，故意逗他，“脸白、眼睛大、嘴巴小，这不是夸人是什么？”
“闭嘴。”他耳根快烧起来，丢下一句威胁，“再吵，明天开始不给你带早餐了。”
林杳杳一怔：“早餐？”
许安澜顺势硬邦邦丢下承诺，语气强势又嘴硬：
“细胳膊细腿，风一吹就倒。等着吧，以后每天给你带早餐，你太瘦了，得胖一点才行。”
林杳杳彻底愣住，心跳乱了一拍。
口是心非到了极点。
“谁要你带……”她耳尖发烫，小声嘟囔，“我自己会吃。”
“你吃了也跟没吃一样。”他语气强硬，不给她拒绝的余地，“就这么定了。”
“许安澜！你能不能别总自作主张！”
“不能。”
两人坐在第三排，头挨得近，声音压得低，你一句我一句吵得幼稚又较真，像小学生抢东西一样，谁都不肯让谁。
举牌员定好没多久，校运会项目报名正式开始。
班会课，班主任抱着报名表走进教室，在教室里踱了一圈，站定在讲台中央，眉头微蹙。
“项目都看清楚了，我最后问一遍——女子800米，有没有人主动报？”
一句话落下，全班瞬间死寂一片。
所有人齐刷刷低头，装看书、装整理卷子、装发呆，恨不得当场隐身。八百米又累又煎熬，跑完全身酸痛好几天，谁都不想主动往火坑里跳。
班主任目光随意一扫，下意识先往第三排看了一眼。
第三排靠窗，坐着班里最稳、最乖、成绩最突出的两个学生。
林杳杳和许安澜。
林杳杳坐在座位上，心脏猛地一紧。
她几乎是本能地往座位里缩了缩，脑袋微微低下，刘海遮住一点眉眼，努力把自己藏成小透明。
笔尖在草稿纸上疯狂戳出密密麻麻的小黑点，她在心里近乎虔诚地疯狂祷告，求天求佛求运气。
——别选我别选我别选我。
——我体育真的很差，八百米会跑废的。
——老师您别看第三排，别看我……
——求求了，放过我吧。
她紧张到耳朵发红，手指攥着衣角，整个人写满“瑟瑟发抖”，一副快要哭出来的隐忍模样。
许安澜就坐在她旁边，把她这副模样看得一清二楚。
少年侧头瞥她一眼，看着她拼命缩起来、在心里求天求佛的样子，没忍住，故意用胳膊肘轻轻撞她一下，压低声音，明目张胆跟她顶嘴、气她。
“别藏了，再藏也没用。老师刚看第三排了，你跑不掉。”
林杳杳急得快哭出来，用气声狠狠凶他：“你闭嘴！不许乌鸦嘴！”
“我实话实说，你越紧张越容易被点。”
“许安澜！”她轻轻踩他一脚，又急又气，“再乱讲我不理你了！”
“不理你也会被点名。”
两人在第三排小声互掐，一个崩溃祈祷，一个故意逗她炸毛，吵得跟小学生一样。
她刚默念完“别看见我”，班主任目光再次落回第三排，精准锁定她。
“林杳杳。”
她浑身一僵，大脑空白。
完了。
班主任看着她，笑着一拍板：
“你平时考800多分，800米肯定也行，体力不差，就你了，为班级争光！”
全班哄堂大笑。
林杳杳脸色唰地白了，慌忙摆手：“老师我不行，我体力真的很差——”
“锻炼一下就好，定了。”老师直接写上名字。
她僵在座位上，濒临崩溃，缓缓转头，幽怨又凶狠地瞪着许安澜。
少年还在火上浇油：“看吧，求佛没用。”
“都怪你！乌鸦嘴！”她眼眶发红。
“怪我？是老师自己看第三排。”
“你走开！”
两人又吵成一团。
林杳杳觉得自己校运会注定要被折磨死。
而许安澜看着她快哭的模样，眼底笑意收起，悄悄做了决定。
午休，体育委员喊：“男子1000米还差一个！”
许安澜头也不抬：“我报。”
全班哗然。
他侧头看向她，语气挑衅，眼底带着几分笑意：
“你跑800，我跑1000，赌一把。谁输了，就请对方喝一杯奶茶。”
林杳杳眼睛微微一亮，当即点头：“赌就赌，谁怕谁。”
“别跑一半走下来，说自己弃权。”他故意激她。
“你才会弃权！”她不服气瞪他，“我就算走，也要走完全程。”
“行。”许安澜唇角微扬，目光软了一瞬，“我在旁边看着你。”
嘴上是打赌，心里全是：我要守着你，不让你出事。
校运会当天，阳光明亮，风凉。
开幕式上，林杳杳再次换上淡绿礼裙、盘花苞头，举班牌走在最前方，惊艳全场。
许安澜走在她斜后方，嘴上时不时吐槽，目光却始终牢牢护着她。
开幕式结束，比赛开始。
林杳杳从早上就不对劲。
小腹一阵阵坠痛、发凉、发紧，浑身发软。
生理期，猝不及防来了。
她没说，默默忍着，脸色发白，唇色浅淡，抱着温水杯坐在看台上。
许安澜一眼看穿：“你怎么了？”
“没事，有点冷。”
他皱眉，把外套扔给她：“穿上。”
“不用，一会儿要跑。”
“让你穿就穿。”
很快，女子800米检录。
她站起身，腿有些软。
许安澜一路送到跑道边，脸色沉得吓人：“不行就别硬撑，大不了一杯奶茶，我还不至于逼你拼命。”
林杳杳一怔，嘴上依旧逞强：“谁要输，我才不要请你。”
“别嘴硬。”他声音放低，“不舒服立刻停下。”
她站上跑道。
风一吹，腹痛骤然加剧，冷汗浸透后背。
枪声响起。
第一圈勉强跟上。
第二圈，体力飞速流失，腹痛如潮水涌来，眼前阵阵发黑。
她咬着牙，攥紧拳，强迫自己往前。
不能输，不能认输，不能让他看扁。
看台上加油声震天。
许安澜站在内场，心一点点往下沉。
她脸色白得像纸，步子虚浮，手臂僵硬。
最后一百米。
林杳杳眼前猛地一黑，腿一软，直直倒在跑道上。
全场哗然。
许安澜脑子一空，所有冷静瞬间崩碎。
他几乎本能冲出去，在她落地前一把打横抱起，公主抱，急促却稳得吓人。
“林杳杳！醒醒！”
他脸色惨白，眼底全是慌，抱着她不顾一切冲向医务室。
他这辈子，从没这么怕过。
医生检查后松气：“生理期剧烈运动疼晕的，不能再硬撑。”
许安澜站在一旁，浑身紧绷，手心全是汗。
十几分钟后，林杳杳缓缓睁眼。
第一眼撞进的，是他又冷又怒、眼底发红的脸。
“你疯了？不就是一杯奶茶吗，你至于把自己跑晕？”他声音又哑又紧，带着后怕，“你知不知道我刚才有多怕？”
她眼眶发红，又委屈又嘴硬：“我不想输……”
“输了我能逼你？”他又气又心疼，“一杯奶茶重要，还是你重要？”
“不用你管。”她别过脸。
“我不管你谁管你？”他喉结滚动，“你倒下去那一秒，我整个人都僵了。”
他凶她、骂她、吼她，全是因为怕。
林杳杳鼻尖发酸，小声嘟囔：“我不是故意的……”
许安澜火气散尽，只剩心疼，语气软下来却依旧嘴硬：
“下次再敢这样，奶茶我请，你给我老老实实待着。”
“知道了。”她小声应。
医生在旁笑：“关心就关心，非要吵。”
两人同时僵住，耳尖一齐泛红。
等她缓得差不多，校运会也接近尾声。
许安澜的1000米比赛早比完了，拿了奖牌。
两人慢慢往校门口走，林杳杳一路低着头，情绪低落，闷闷不乐——晕倒、输赌约、身体难受，整张脸都写着不开心。
许安澜看在眼里，中途去奶茶店买了一杯温热的奶茶，回来直接塞她手里。
林杳杳愣住：“可是……赌约是我输了，该我请你。”
“我赢了。”他坦然承认，从口袋摸出奖牌，抬手轻轻挂在她脖子上。
林杳杳慌了一下，攥着奖牌递回去：“不行，这是你的奖牌。”
许安澜按住她的手，没让她递回来，眼底带着笑意，语气自然又亲昵，一字一句按你说的：
“哎呀，你还分我你我啊，我们两个都这么熟了，我的就是你的了，送你啊。”
林杳杳一怔，脸颊唰地红透，心跳乱得一塌糊涂。
他看她还僵着，又补了一句，逗她：“看你那表情，跟受了多大委屈一样，奖牌归你，奶茶也我请，满意了？”
她握着温热的奶茶，脖子上挂着他的奖牌，心里又酸又软，低落一下子全散了。
傍晚，夕阳铺得一路暖黄。
许安澜送她回家。
门一开，林妈妈看见女儿脸色惨白、嘴唇没血色，快步上前扶住她，满眼心疼，转头看向许安澜时，语气是全然的熟稔与放心：
“安澜，今天是不是又被这丫头吓着了？我就知道她硬撑，亏得有你看着。”
许安澜微微颔首，语气恭敬：“阿姨，她就是没注意身体，休息一晚就好。”
“进来喝口水再走。”
“不了，我先回去。”他目光落在林杳杳身上，放轻声音。
林杳杳摸着脖子上的奖牌，喝着甜甜的奶茶，耳尖发烫，一句话都说不出来。