中秋那场天台心动与冷战，早就在日复一日的相处里，被轻轻翻了篇。
和好之后，两人又退回最舒服的状态。
每天一起上下学。
清晨在小区门口碰头，谁早到就靠在树下等，见面第一句永远是互相嫌弃；傍晚并肩回家，书包撞着书包，一路吵题、吵分数、吵谁先到家，闹哄哄的，却从来没分开走过。
两家父母都是医生，忙起来连轴转，常常赶不上回家做饭。于是谁家大人在，就去谁家吃饭，成了两人不用言说的默契。林杳杳爸妈加班，她就熟门熟路敲开许家的门；许安澜落单，就径直蹭林家的餐桌。
饭桌上被长辈打趣，两人同步皱脸：“谁要跟他一起。”
嘴上不饶人，亲近却早已藏进一饭一蔬里。
物理竞赛集训出发在即，这次省选成绩直接挂钩保送名额，学校格外看重。
出发前一晚，林杳杳在房间收拾行李。
林母推门进来，把一个鼓鼓的红包塞进她手里：“拿着，在外别委屈自己。”
林杳杳立刻往回推，脸颊微微鼓起，露出小姑娘独有的撒娇软意：“妈，我不要，我钱够啦。”
“听话，拿着。”林母把红包塞进她内袋，“我跟你爸忙，顾不上你，多带点我们放心。”
她还想犟，却被妈妈按住，最后只能乖乖收下，凑过去轻轻抱了抱妈妈，声音软软糯糯：“知道啦，我回来给你带点心。”
同一时间，许家。
许安澜也懂事应下“钱够了”，父母悄悄把红包塞进他背包，谁都没多说，却都在不动声色地护着自家小孩。
傍晚七点，老师把两人叫去办公室。
“这次竞赛含金量大，直接进保送参考名单，你们俩稳住。明天不用早赶，十点到车站集合。”
从办公室出来，楼道昏黄。
许安澜瞥她：“明天别迟到。”
林杳杳回怼：“你别拖后腿就行。”
一路互怼到校门，各自回家，像无数个平常傍晚。
第二天出发，意外还是来了。
早高峰突发车祸，主干道堵得水泄不通。林杳杳提前出门，还是被死死困在路上，等她疯跑进车站，原本那一班车已经开走。
她没有原地崩溃，也没有慌乱哭，只是强压着心慌，立刻去改签，自己一个人排队、办手续、换票，安安静静坐上了下一班车。
她向来要强，能自己解决的事，从不麻烦别人。
一路上，她靠窗坐着，脸色淡，情绪低落，眼底蒙着一层浅浅的委屈。
她不是怪堵车，是怪自己没做好，怪自己差点耽误事，怪自己让他等。
火车抵达比赛城市时，已是傍晚。
晚风凉，天色沉，车站人来人往，喧嚣又陌生。
林杳杳拖着行李，低着头，情绪还没缓过来，步子轻轻的，整个人看着蔫蔫的、低落又勉强。
她刚走出出站口，一抬头，就顿住了。
许安澜站在不远处，背着包，手里还拎着她早上落下的一本竞赛真题。
他没走，没上车，没先去集训点，一直在车站等她。
从上午等到傍晚，安安静静，没有催促，没有抱怨。
看见她垂着眼、情绪低落、一副快要委屈却硬撑的样子，他心口轻轻一紧。
他没凶，没骂，没像往常一样呛她。
只是往前走了两步，站到她面前，眉眼放软，语气清淡，却带着一点哄人的、漫不经心的温柔，轻轻开口：
“亲爱的林同学，
车赶不上就算了。
隔壁刚好有小火锅，要不要先去，暖暖再走？”
林杳杳猛地抬眼，看向他。
眼眶一瞬间就热了，却不是委屈，是猝不及防被戳中的心软。
她没说话，轻轻点了下头。
他接过她手里所有行李，一路拎着，没让她碰一点重的。
两人走到车站旁一家小火锅店，店面不大，暖黄灯光，热气氤氲，很安心。
他找了个靠窗的位置，让她坐下，自己拿过菜单。
林杳杳喜欢吃虾，喜欢滑嫩的虾肉，喜欢在火锅里涮得鲜鲜的。
可她也记得，许安澜虾过敏，碰一点就会泛红发痒。
她刚想说“别点虾”，他已经低头，自然地勾了“鲜虾滑”“基围虾”。
她愣了：“你不是过敏吗？”
许安澜抬眼，淡淡一句：“又不是我吃。”
他记得她所有喜好。
不吃葱，不吃香菜，不吃太辣，不吃肥油，唯独偏爱虾。
锅底点了她最爱的微辣骨汤。
菜一上来，他没让她动手，全程自己弄。
虾端上来，他戴上一次性手套，一只一只，耐心剥壳。
指尖修长，动作干净，剥好的虾仁白白嫩嫩，没沾一点虾线，全都轻轻放进她碗里。
他自己一口没碰，连虾盘都离得远远的。
明明过敏，明明可以不碰，可她喜欢，他就愿意帮她剥，愿意忍着，愿意把她喜欢的都送到她面前。
锅里咕嘟作响，热气模糊了眉眼。
林杳杳看着碗里堆得高高的虾仁，又看了一眼他认真剥虾的侧脸，耳尖悄悄发烫，心底那点低落、委屈、自责，在这一刻，被一点点烘得干干净净。
他没说“我等了你很久”。
没说“我担心你”。
没说“你别难过”。
只用一句“亲爱的林同学”，一顿小火锅，一盘剥好的虾，就把她所有情绪，轻轻哄好了。
“吃吧。”他把最后一只虾剥好，推到她面前，“凉了就腥了。”
林杳杳握着筷子，轻轻“嗯”了一声，声音软得不像话。
她低头吃东西，他就坐在对面，安安静静看着她，偶尔给她夹菜，帮她调蘸料，把葱和香菜一一挑干净。
等她吃得差不多，情绪彻底缓过来，脸上重新有了血色，他才淡淡开口：
“下次再堵，提前给我发消息。”
语气依旧是惯常的淡，却藏着担心。
林杳杳抬头，看他一眼，轻轻点头：“知道了。”
两人离开火锅店，往集训酒店走。
晚风轻轻吹，街道安静。
他拎着所有行李，走在外侧，把她护在内侧。
林杳杳跟在他身旁，脚步轻了很多，低落早已散尽，只剩下心底浅浅的、发烫的温柔。
她忽然明白。
在她狼狈、低落、无助的时候，
他不会骂她，不会怪她，不会丢下她。
他会等。
会哄。
会记得她爱吃的，会忽略自己过敏，会把所有温柔，都藏在不说破的细节里。
林杳杳轻轻踢了踢脚下的小石子，抬眼看了看前面的少年。
嘴角，悄悄弯了一点点。