天一直阴着，风从窗缝钻进来，带着点冷。
教室里安安静静的，只有笔尖划过纸张的声音，淡得像要消失。
窗外的树光秃秃的，枝桠歪歪扭扭地戳在灰天上，连鸟都没有。
阳光透不进来，整个世界都蒙着一层浅灰，闷沉沉的。
连风都懒得吹。
叶熙瑶变了。
最开始是沉默。那种沉默不像云知意的沉默——云知意的沉默是把自己藏起来，是害怕被看见。叶熙瑶的沉默是空的，像一间搬空了家具的房子，只剩下回音。
她不再在课间叽叽喳喳地说话。不再拉着人一起去小卖部。不再在食堂里大声喊“这儿这儿有位置”。
她就那么坐着，看着窗外，有时候一看就是一节课。
“瑶瑶。”夏浅悠叫她。
她转过头，眼神慢慢的，像从很远的地方飘回来。
“嗯？”
“你……没事吧？”
叶熙瑶看着她，过了一会儿，笑了。
那个笑和以前不一样。以前的叶熙瑶笑起来眼睛弯成月牙，像装满了阳光。现在那个笑只停在脸上，到不了眼睛。
“没事啊。”她说。
然后转回去，继续看窗外。
夏浅悠看着她，想说什么，又咽回去了。
窗外什么都没有。只有光秃秃的树枝，和灰蒙蒙的天。
---
云知意看着叶熙瑶，想起一些事。
那些一个人坐着的时候。那些看着窗外的时候。那些别人问“你没事吧”的时候，自己说“没事”的时候。
他知道那是什么感觉。
不是真的没事。是不知道怎么说。是说了也没用。是说出来之后，对方会用那种“我不知道该怎么办”的眼神看着你，然后你还要反过来安慰对方“真的没事”。
所以他什么都没说。
只是有时候，他会把水杯放在叶熙瑶桌上。
或者路过的时候，轻轻碰一下她的肩膀。
叶熙瑶会抬起头，看他一眼。
那个眼神，云知意懂。
那是“你知道”的眼神。
他知道。
所以他什么都不说。
只是在那儿。
---
李婉荷走后的第二周，叶熙瑶开始不吃饭了。
不是故意不吃，是忘了。课间别人去小卖部，她坐着。中午去食堂，她跟着去，但端着餐盘坐在那儿，一口都不动。
“瑶瑶，你吃啊。”夏浅悠把筷子递给她。
她接过来，夹了一口菜，放进嘴里。嚼着嚼着，停住了。
眼睛看着某个地方，筷子悬在半空。
“瑶瑶？”
她回过神来，把菜咽下去。
“吃了。”她说。
然后继续坐着。
夏浅悠看着她，眼眶红了。但她没哭，只是低下头，假装吃饭。
---
叶熙瑶的变化，大家都看见了。
但没人知道该怎么办。
安慰的话说了一遍又一遍——“她会回来的”“你可以去看她”“现在通讯这么发达”。
叶熙瑶每次都点头，说“嗯，我知道”。
但她的眼睛说，她不知道。
她只知道，李婉荷走了。
没有告别。没有解释。没有“我等你”。
就那么走了。
像从来没有存在过一样。
---
有一天，叶熙瑶忽然问云知意：“知意，你那个同桌……叫什么来着？”
云知意愣了一下：“云清宴。”
“对，云清宴。”叶熙瑶说，“他要是有一天不见了，你会怎么办？”
云知意没有回答。
不是不想回答。是这个问题，他想过很多次。
从第一天见到云清宴开始，他就在想。
如果他是假的，怎么办？
如果他不见了，怎么办？
如果这一切都是一场梦，怎么办？
他想过很多答案。但没有一个能说出口。
“我不知道。”他说。
叶熙瑶看着他，忽然笑了。
那个笑，和以前不一样。不是阳光的那个叶熙瑶，也不是空的那个叶熙瑶。是另一个叶熙瑶——一个懂得“不知道”是什么感觉的叶熙瑶。
“我也是。”她说。
---
那天放学，叶熙瑶一个人去了后山。
不是和谁约好的。只是想去。
后山的桃树光秃秃的，叶子早就落光了。她站在那棵树下，想起很久以前，她和李婉荷来过这里。
那是高一秋天，红叶正好的时候。她们坐在那块大石头上，分一个橘子。
“瑶瑶。”李婉荷叫她。
“嗯？”
“你说，我们会一直这样吗？”
叶熙瑶当时正在剥橘子，头都没抬：“当然啦。”
李婉荷没说话。
叶熙瑶剥好橘子，分一半给她，抬起头，看见她在笑。
那个笑，很轻，很淡，像风一样。
“笑什么？”
“没什么。”李婉荷接过橘子，“就是觉得，你这样很好。”
叶熙瑶不懂什么叫“你这样很好”。但她记住了那个笑。
现在她站在那棵树下，想起那个笑。
风很大，吹得树枝摇晃。
她一个人站着。
橘子没有了。笑也没有了。
只有风。
---
叶熙瑶开始给李婉荷发消息。
每天一条。
不是问“你在哪儿”“你怎么不联系我”。只是说今天发生的事。
“今天食堂做了红烧肉，挺好吃的，你以前最爱吃。”
“数学课好难，我完全听不懂，你要是在一定能教我。”
“浅悠和奕玄又吵架了，不过很快就和好了，他俩就这样。”
“今天天气很好，太阳晒着很舒服。”
“我今天又去后山了，那棵树还是光秃秃的。”
发完，她就把手机放在一边。
没有期待回复。
因为一开始发过，都发不出去。那个红色的感叹号，她看了很多遍。后来她就学会了，只发，不看。
就像往一个很深很深的井里扔石子。
听不见回响，但至少，扔过了。
---
有一天，云知意问她：“你在给谁发消息？”
叶熙瑶愣了一下，然后说：“婉荷。”
云知意看着她。
“她收不到。”叶熙瑶说，“我知道。但我还是想发。”
云知意没说话。
叶熙瑶看着他，忽然问：“知意，你说，她能看到吗？”
云知意思考了很久。
“我不知道。”他说，“但如果是很重要的人，应该能感觉到吧。”
叶熙瑶看着他，眼眶忽然红了。
“你真这么想？”
云知意点点头。
叶熙瑶低下头，看着手机。
屏幕上是她刚发的那条消息——
“我今天想你了。”
她盯着那几个字，盯了很久。
然后她抬起头，笑了。
那个笑，有一点像以前的叶熙瑶了。
“那就好。”她说。
---
冬天来了。
第一场雪落下来的时候，叶熙瑶站在教室窗前，看着那些白色的东西一片一片往下飘。
“下雪了。”有人说。
“真的诶！”
“放学去打雪仗吧！”
教室里热闹起来。叶熙瑶站在窗前，一动不动。
她想起有一年下雪，她和李婉荷在操场上堆雪人。堆了一个很小的，歪歪扭扭的，胡萝卜做的鼻子也插歪了。
“好丑。”李婉荷说。
“丑也是我们堆的！”叶熙瑶理直气壮。
然后她们看着那个丑丑的雪人，笑了很久。
后来雪化了，雪人没了。
现在又下雪了。
雪人没了。李婉荷也没了。
她站在窗前，看着那些雪往下飘。
手放在口袋里，握着手机。手机里有一条没发出去的消息——
“下雪了。你还记得那个雪人吗？”
她没发。
只是握着。
---
早上出门的时候，草地上白茫茫一片，踩上去嘎吱嘎吱响。云知意呵出的气变成白雾，散在冷空气里。
他到教室的时候，云清宴已经在座位上了。
桌上放着那杯豆浆。
温的。
云知意坐下来，拿起豆浆喝了一口。
甜的。
他转头看云清宴。
云清宴正在低头写字，侧脸认真。
阳光从窗户照进来，落在他身上。
他的轮廓很清楚。
很真实。
云知意看了几秒，转回去继续喝豆浆。
他想，那些恍惚的瞬间，可能真的只是错觉。
毕竟他就在这里。
每天早晨都在。
每天。
––
午休的时候，云知意没去窗台。
他坐在座位上，看着窗外发呆。
“怎么不去？”
云清宴的声音在旁边响起。
云知意转头。
云清宴站在他旁边，手里拿着两颗糖。
大白兔奶糖。
“不想去。”云知意说。
云清宴看着他。
看了一会儿。
然后他在他旁边坐下。
把一颗糖放在他手心里。
“那就在这儿吃。”
云知意低头看着那颗糖。
白色的包装纸，上面印着一只兔子。
他剥开，放进嘴里。
奶味在舌尖化开。
甜的。
“清宴。”他开口。
“嗯？”
“你有没有……那种时候？”
“什么时候？”
云知意想了想。
他不知道该怎么形容。
那种……忽然停住的时候。
那种……叫不醒的时候。
那种……好像不在这个世界的时候。
“没什么。”他最后说。
云清宴看着他。
看了很久。
然后他伸出手，轻轻揉了揉他的头发。
“别想太多。”他说，“我在这儿。”
云知意抬头看他。
阳光从窗户照进来，落在他的脸上。
他的眼睛很亮。
很温柔。
云知意看着那双眼睛。
忽然就不想问了。
他点点头。
“嗯。”
–––
放学的时候，雪还在下。
叶熙瑶一个人走在回家的路上。雪落在肩上，头发上，睫毛上。她没撑伞，就那么走着。
走到那个路口的时候，她停下来。
那是以前和李婉荷分开的地方。一个往左，一个往右。每次走到这儿，李婉荷会说“明天见”，她会说“明天见”。
现在她站在这儿，没有人说“明天见”。
只有雪。
她站了很久。
雪落满了肩膀，头发白了，睫毛上也白了。
然后她转身，继续往前走。
往右。
她往右。
李婉荷应该往左的。
但李婉荷不在。
所以只有右。
---
天已经黑了。
云清宴送云知意回家。
路灯把路面照成暖黄色，把他们的影子拉得很长。
云知意走得很慢。
他看着地上那两个影子。
靠在一起。
分不开。
“清宴。”他忽然开口。
“嗯？”
“你冷吗？”
“不冷。”
云知意看着他。
他穿着校服，和平时一样。
但在路灯的光里，他的轮廓好像又变淡了一点。
不是颜色淡。
是……边界淡。
像用橡皮擦轻轻擦过的那种淡。
云知意眨了眨眼。
再看的时候，又正常了。
他低下头。
继续走。
走到公交站的时候，他忽然转过身。
抱住云清宴。
很紧。
云清宴愣住了。
“知意？”
云知意没说话。
他只是抱着他。
把脸埋在他肩上。
闻着他身上熟悉的味道——洗衣液的香味，混着一点点冬天的冷。
还有那股独特的、雪后松林般的气息。
在的。
他在的。
“怎么了？”云清宴轻声问。
云知意摇摇头。
过了很久，他松开手。
“没事。”他说，“就是想抱一下。”
云清宴看着他。
看着他红红的眼眶。
看着他努力笑出来的样子。
他没说话。
他只是伸出手，轻轻揉了揉他的头发。
然后把他拉进怀里，又抱了一下。
“我在这儿。”他说，“一直都在。”
云知意靠在他肩上，闭上眼睛。
他想，不管那些恍惚是不是真的。
不管他会不会变淡。
不管以后会怎样。
只要现在他在。
就够了。
–
那天晚上，叶熙瑶发了一条消息。
很长。
“婉荷，今天下雪了。很大。我一个人走回家的。走到那个路口的时候，我站了一会儿。就是以前我们分开的那个路口。你知道吗，以前走到那儿，我从来没觉得什么。就是‘明天见’嘛，明天又能见了。但现在我才知道，不是所有明天都能见的。
我不知道你能不能看到这些消息。可能看不到。但我还是想发。因为我怕你忘了。怕你忘了这里还有人等你。怕你忘了我。
我不怪你。真的。我知道你有你的原因。你家里的事，你从来不说，我也不问。我以为不问就是尊重你，但现在我想，也许我应该问的。也许问了，你就会告诉我你要走了。也许问了，我就能……
算了。没有也许。
我只是想说，我还在。这儿还有一个人，每天都在想你。每天。你知道那种感觉吗？就是不管在干什么，吃饭走路听课发呆，脑子里都有一个地方，是留给你的。那个地方现在空着，一直空着。
你会回来吗？哪怕不回这个学校，哪怕只是给我发一条消息，说‘我还活着’，也行。
我等了很久了。
还可以继续等。
只要你回来。
瑶瑶”
发完，她把手机放在枕头边。
窗外，雪还在下。
她闭上眼睛。
梦里，有一个雪人，歪歪扭扭的，胡萝卜鼻子插歪了。
她在梦里笑了。
---
第二天早上醒来，手机上没有新消息。
红色的感叹号还在。
叶熙瑶看着那个感叹号，看了一会儿。
然后她起床，洗脸，刷牙，吃早饭。
“今天怎么样？”妈妈问。
“挺好的。”她说。
出门的时候，雪停了。地上积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。
她踩着雪，往学校走。
走到那个路口的时候，她停了一下。
然后继续往前走。
往右。
一直往右。
–––
天气越来越冷。树枝光秃秃的，风一吹就响。
叶熙瑶还在等。
等一条永远不会来的消息。
她开始习惯一个人。
一个人吃饭。
一个人走路。
一个人坐在教室里发呆。
有时候有人叫她，她要很久才能反应过来。
“啊？……哦。”
然后继续发呆。
云知意有时候会陪她吃饭。
两个人坐在食堂，谁也不说话。
但叶熙瑶知道，他是陪她的。
有一次，她忽然说：“知意，你说她是不是还在生我的气？”
云知意看着她。
“我不知道。”他说。
叶熙瑶低下头。
“我也不知道。”
–––
叶熙瑶路过走廊的时候，听见有人在说话。
她本来没在意。
但听见了“李婉荷”三个字。
她停下来。
是两个不认识的女生。
“你知道吗，那个转学来的女生，就是秋天转来的那个……”
“怎么了？”
“被人欺负了。抢她的东西，骂她，推她。听说挺惨的。”
“真的假的？”
“真的。我一个朋友在那个学校，亲眼看见的。”
叶熙瑶站在原地，一动不动。
她感觉自己的血一下子凉了。
她冲过去。
“你们说什么？”她抓住那个女生的手臂，“哪个学校？她叫什么名字？”
那个女生被她吓到了，结结巴巴地说：“就、就城北那个……叫什么李……李婉荷……”
叶熙瑶松开手。
往后退了一步。
又退了一步。
然后她转身跑了。
她跑到楼梯拐角，蹲下来。
捂住脸。
无声地哭。
秋天。
她秋天就被欺负了。
那时候她在干嘛？
她在生气。
她在等她的消息。
她在想“她为什么不回我”。
而她，正在被人欺负。
–––
叶熙瑶请了假。
她去了城北。
一所一所学校地问。
“请问有没有一个叫李婉荷的学生？今年秋天转学来的？”
门卫摇头。
“没有这个人。”
“没听说过。”
“转学生？我们这学期没有转学生。”
她跑了五所学校。
都没有。
天黑了。
她站在街边，看着来来往往的车。
不知道该怎么办。
---
叶熙瑶收到一条消息。
陌生号码。
“你是李婉荷的朋友吗？”
她手抖得差点拿不住手机。
“是！我是！你知道她在哪吗？”
对方隔了很久才回。
“她搬家了。我也联系不上了。”
叶熙瑶看着那行字。
没有哭。
只是看着。
很久很久。
然后她回：
“那她……还好吗？”
对方没有再回。
–
叶熙瑶把那串陌生号码存进了通讯录。
备注：可能知道婉荷的人。
她知道这个人不会再发消息了。
但她舍不得删。
那是她唯一能接触到李婉荷的线索。
–––
等一个永远不会回来的人，等一句永远无法兑现的约定。
秋天结束的时候，她依旧什么都不知道。
真相被藏得严严实实，藏在落叶之下，藏在冷风之中，藏在所有人默契的沉默里。
––––––
谢谢观看