归途之上，暮色四合。沈樽命扈从尽皆退去十丈开外，独留孙艾一人随在身侧。
四下寂然，唯有风声过耳。孙艾心尖无端一紧，方才城郊那舍命相护的飞身一扑，猝然撞进心头，搅得她方寸大乱。往日面对刀锋敌酋时的从容镇定，此刻竟半点也无，只觉喉间发涩，掌心沁出薄汗，指尖微微发颤，只得死死攥住腰间刀柄，勉强稳住心神。
两人默然行了许久。终是孙艾先打破寂静，声音略哑：“方才……多谢殿下回护。”
沈樽耳尖微热，偏过头去，“最后，还是没能护住你。你可有受伤？”
“属下无事。只是殿下万金之躯，万不可再行此险事。若有闪失……”
“我穿了软甲，伤不到。”
“那也不行。”话一出口，孙艾才惊觉语气过重，近乎逾矩。可沈樽非但不恼，反倒极轻极软地应了一声：“好。”
一瞬绯红漫上她脸颊，直染到耳尖。孙艾慌忙低头，可那点滚烫早已藏不住。
沈樽望着她，眸中那点浅淡笑意却渐渐浓了。
“我有件东西给你。”沈樽从怀里取出那柄被焐到温热的匕首递了过去。“此刀小巧锋利，你带在身上，也好防身。”
孙艾望着那刀，心头一震。早前便有风闻，太子不惜巨资，买下一柄不起眼的短匕。原来……是这个。
她慌忙垂眼，声音微低：“殿下，此物太过贵重，民女受之有愧。”
沈樽握着匕首的手，僵在半空，透着几分窘迫。进，是唐突；退，是怯懦。一时进退两难。
孙艾不忍再看，别过脸去：“殿下若无他事，民女先告退了。”她自己也不知是如何迈开的脚步，只知再留下去，定会撑不住。
“是我唐突了。”
孙艾脚步一顿。
他的声音很低，像从暮色里浮上来，没有底气，却也没有躲避，“不该送你兵器。”他低头，看着自己未竟的心意，“你用惯了自己的刀。”
能看得出来，那把刀被她用了很多年。刀镡磨得发亮，鞘身有几道划痕，握在她手里，比世上任何一柄新刃都更服帖。他见过她抽刀。见过她反手横刃，见过刀风从她腰侧扫过时，那柄旧刀映出的冷光。他凭什么觉得，她会需要一把新的？
孙艾站在原地，没有回头。手却从刀柄上慢慢松开，又握紧。握紧，又松开。
“殿下。”她的声音很低，像压着很重的东西。最后还是把后面的话咽了下去。
沈樽也不再僵持着，只将那把匕首收回怀中。郑重掖好。还是靠近心口的位置。
“是我思虑不周。”他说。这一次，声音平稳了些。
孙艾仍背对着他，看着前方的路，夜色已经把长街染透了。她应该迈出那一步，头也不回地走回行馆，可此刻她的脚下却像生了根。
“后日上元节，”身后的声音，隔了许久才又响起。比方才那句更轻，轻到几乎被风声盖过，“你还当值吗？”
孙艾闭上眼。没有回头，也没有回答。只是站在那里。风吹起她的衣角。她始终没有迈出那一步。
沈樽望着她的背影。他忽然明白了。她没有说会来，但她也没有说不会来。他把手重又按在胸口那把匕首上，“我等你。还在这棵柳树下。”
就在这时，蹄声由远及近。
程岭已翻身下马，几步抢到跟前。
“听说，您又遇刺了，还是羌奴人？”他急急地打量着沈樽，“怎么样，可有受伤？”
“没事。”沈樽已敛去先前心绪，恢复了平日的沉静，“是盗匪。”
“盗匪？”程岭一愣。
程峰在后头牵着马，没有急着上前。他的目光先落在太子脸上，又缓缓转向不远处的孙艾，良久才默默收回。
“此处实在不太平。”程岭眉头不展，“这才俩月，都遇袭几次了。如今案子也办得差不多了，依臣看，咱们还是尽快回京吧。”
“我看是你想家了吧。”沈樽说。
程岭讪讪一笑：“殿下难道不想？”
沈樽没有答。他侧首，目光轻轻落向暮色中的人影。
孙艾系缰绳的动作，微不可察地一僵。
半晌，他才轻声道：“还好。”
那半拍迟滞，程岭未曾察觉，程峰却听得一清二楚。
他看了一眼太子方才望去的方向，又看了一眼太子覆在胸口的那只手。眼底微动，却始终一言不发。
暮鼓响了。程岭遗憾地撇嘴：“回去吧。”
一行人上马。回程的路，走得比来时慢了许多。程岭纵马跟在太子侧后方，絮絮说着明日的安排。沈樽随口应着，目光却落在前面空寂的路面上，不知神思往何处。
孙艾跟在队尾，掌心还残留着方才那阵没来由的薄汗。她耳边反复响起那句轻得像风的话，轻到让人疑心，只是刹那幻听。
“殿下，”程岭的声音从前方飘来，“您今日怎么骑这么慢？”
沈樽没有答。
孙艾抬头望了一眼。
他像是在等身后的人跟上，又像只是怕走得太快，会把什么东西，遗落在这条长街上。
她垂下眼，将手中缰绳轻轻攥紧。
他没有回头。但她知道，有一样东西，正静静贴在他的心口。
孙艾把刀放在枕边。屋里未点灯，月光径直洒在床上，恰好照亮刀镡。那处早已被她摩挲得光亮。
今夜，她指尖又不自觉覆上去，金属的凉意顺着指尖渗进肌理，却压不住心口那股翻涌的燥热。
她闭上眼。绣楼下的画面猝然浮现：他温热的指尖，握住了她的手腕。
孙艾猛地睁开眼。月光依旧冷白。
她重新闭上眼。这次是城郊的尘土与刀风，他不顾一切，朝着她的方向冲过来。
她睁开眼，心烦意乱地翻了个身，冷风从背后钻入。她无奈，复又躺平，再次闭上眼，暮色中，他从怀里掏出了那把匕首。这次她索性不再强迫自己睁开眼睛，让月光将自己浇醒。她明明该清醒的，但却任由那句“我等你”，在黑暗里铺展开来，像春水漫过堤岸，挡也挡不住。
她看见了那棵柳树，暮色将树下人的衣角染成淡墨，模糊了轮廓。她动了动脚步，想走近些，看清是谁。然而，梦醒了。
窗外依旧是沉沉的黑，没有了月光。刀还在枕边，方才冰凉的刀镡，已被掌心的温度焐得温热。
正月十五这日，孙艾天未亮便起身。梳子穿过长发，一下一下理顺。今日她给自己束了个垂鬟分髾髻，铜镜里，那张脸仍是她的，却陌生得让她看了许久。
恍惚间，竟忆起读书时先生讲《摽有梅》的模样，座下众人皆已窥得诗中那点少女怀春的迫切，各自嘴角藏着一丝浅浅的心思。她偶抬眼，与身旁同窗目光相撞，两人皆是一愣，又慌忙移开视线，眼底却漾着心照不宣的莞尔。
那些温柔的意会还在心头，院外忽的传来西北军营兵士的急促脚步声，军令至：所有边境官兵，即刻回营。
原来正月间羌奴再犯，破柔远城。
孙艾接过军帖，“何时出发？”
“一个时辰后，城外集合。”
她点头，转身回了屋。展纸研墨，落笔写下“迨其吉兮”，笔尖忽顿，抬手撕了素笺。
窗外有兵士跑动的脚步声，有人在大声点卯。她再度落笔：
殿下惠鉴：军令猝至，急令归营。此去虽归期难定，但心中所想未变。愿遂君愿！临书仓促，墨不成章，唯祈君安。艾顿首。
写罢，将信封好。匆匆拆了发髻，束回从前的样式。在辕门寻了相熟的东宫侍卫，“烦请吴大哥，将信转呈太子殿下。”便提刀跨马，衣袂卷着晨风，汇入西行的队伍。
这厢，沈樽身为陇右临时行营节制，自出兵圣旨下达后，便被各州雪片般的奏表、谒见官员的列队缠得不得分身。
及至处理完最后一份公文，已是子时，朱福捧着貂裘上前，他一把抓过披在身上，便抬脚往外走，步履匆匆，全然没了太子的沉稳，只剩十八岁少年藏不住的急切，张康见状领着五名暗卫紧随其后。
长街上的热闹尚未散尽，兔灯、鲤灯的光影照得人心微荡，成双的少男少女相携而过，小贩的吆喝声混着远处隐约的锣鼓，衬得那棵大柳树下愈发空寂。沈樽指尖摩挲着粗糙的树干，怀间的匕首硌着心口。他望着敦煌的方向，心头的失落层层漫上来。他知边关战事紧急，却仍存着一丝奢望，盼她能来，哪怕只是匆匆见上一面。
朱福见状低声劝慰，“殿下，天寒夜深，您一日未进膳，不如先回行馆吧。”
沈樽未动，朱福不敢再言。
“西北大营的人都走了吗？”
朱福以为他还在忧心战事，忙答道：“都走了，一刻没敢耽误。”
最后一丝幻想破灭，他只得转身归去，却在辕门外被侍卫迎上前，躬身行礼：“启禀殿下，”而后从怀里取出一封信，“孙小娘子托属下转呈。”
沈樽呼吸骤然一滞，忙伸手接过，指尖触到信封的瞬间，竟控制不住地轻颤。他转身快步走到廊下的灯旁，昏黄的光晕映着他年轻的脸，素来沉稳的眉眼间，翻涌着压抑了许久的期待与忐忑。拆开信笺，正是她的字迹。
目光扫过，“愿遂君愿”几字撞入眼底，所有压抑的克制与惴惴不安，都在这一刻得到了最笃定、最滚烫的回应。他呼吸急促，脸颊涨红，嘴角不受控制地上扬，全然没了储君的端方自持，只剩得偿所愿的欢喜与激动。
定定神，将信仔细叠好，平整地揣进怀中，隔着衣襟按了一下，才转身问道：“孙小娘子还有何交代？”
“回殿下，没其他交代了。”
他点点头，匆匆赶往书房，将服侍人等拒之门外，亲自研墨写道：“卿卿吾爱”，墨色落纸，不由得脸一红，匆忙撕掉。从怀中掏出信来，捧在手中，反复看了数遍。最后定在落款的“艾”上。这个名字他见过千百回了。花名录上、轮值册上。可今夜他盯着这个字，久久移不开目光。
他的手顿了一下，然后低下头，把她的信笺轻轻放在一旁，只小心翼翼写下“孙卿芳鉴”，四个字墨色浓淡相宜，字字藏着珍视。
“手书已收，展读再三。今夜未能得见，不胜……”他顿住笔，把失落、怅然、期许在心里过了一遍，哪个都不对，哪个都太轻，索性划掉，重写：“非卿之过。战事紧急，换作是我……”笔尖再度凝滞，他明知换作自己，也会即刻启程，可心底翻涌的，偏偏全是舍不得。便索性弃了这一句，直笔落墨：“此一别虽无定期，然心相与共。”
写到此处，他忽的语塞，想说的话太多，敬她巾帼风骨，慕她刚柔并济，怕她疆场风霜，更念她眉眼模样。从前读《采葛》，只当是寻常诗句，如今身临其中，才知字字皆是心曲。脑海里翻来覆去，全是她抽刃纵身、迎敌而上的模样，那道身影晃得他眼前空白，半晌才回过神，落笔道：“卿御敌时之果敢，良善中之锋芒。”
写完又觉不好，偏又说不出哪里不好，只觉笔墨太浅，描不尽心底的情意，干脆撂了笔。
窗外静得只剩风过窗棂的轻响。他把信笺从案上拿起来，看了一遍，又看一遍，终是提笔，不再刻意措辞，只写心底最真的话：“昔恐吾非汝所爱。每思至此，凄凄遑遑。今得卿手书，知卿心意，……”他顿住，笔尖悬在纸上良久，落下时却只剩一行小字：“如获至宝。”可盯着这行字看了两遍，又狠狠划掉。太重了，他怕这份滚烫，吓退了素来内敛的她。只得压下满心欢喜，重新落笔，只淡淡一句：“余心甚慰。”四个字，淡得像一杯白水，可他不敢再往浓了写。
窗外的更声远远传来，敲碎了夜的静。他低下头，在信的末尾，一撇一捺写得极慢，字字珍重：“战事凶险，珍卫万千。归时，此心仍待。”
写完看了一遍，总觉得还缺点什么。
从怀里取出那把匕首，轻轻放在案上，素净的刀鞘，早已被他日日贴身焐得温热。
他提笔，在信笺边缘的空白处，挤了一行小字，墨色淡得几欲隐去：“刀附于此。卿曾拒之，今肯纳否？”
顿了顿，心头的惦念终究按捺不住，又添一行，比方才更淡，像一声呢喃：“暂不能见，愿得吾于梦中时时相晤。”
书罢又逐字读了一遍，才仔细誊抄工整，将信笺与匕首一同裹进锦袱里，层层系紧。抬眼时，窗外天已破晓，晨光漫过窗棂，落在锦袱上，温温柔柔的，像他藏了满心的情意。
他唤来张康、徐飞，沉声道：“你二人即刻启程，前往敦煌，务必将这包袱亲手交于孙小娘子。”话尾语气稍柔，眼底还凝着未散的温意，“孙小娘子若有回书，便由徐飞送返；若无，你二人便暂留敦煌。将当地风貌细细描绘记录，若能打听到与她相关的点滴消息，也尽数传书与本宫。如无急事，十日一回报即可。”说罢，他从袖中取出二十两飞钱递去：“此为盘缠，供你二人住店吃饭，若有不足，寻梁茂支取。”二人躬身领命，接了包袱与飞钱便退下了。
沈樽立在廊下，望着敦煌的方向，久久未动，只盼着尺素与利刃，早日送到她身边。
而千里之外早已号角连营、旌旗猎猎，归营的兵士们甲叶碰撞的脆响在营道间此起彼伏。孙艾交割完军务、领了开拔饷，便收了通知，许归营将士半个时辰稍事休整，暂别家人。众人皆明白此去北上，生死未卜。
孙艾不敢耽搁，提步便往家中赶去。
刚踏入家门，就见大姐正忙着吩咐仆妇摆桌，孙艾将领得的开拔饷银递过去，目光扫过席间，独独少了那个总爱跟着二哥捣鼓器械的身影。那是孙谦旧部李成的独女李霞，乳名阿云，李成战死后她无依无靠，孙葛便接了她在家中照料，如今早和家人一般。
孙艾不由得开口问：“大姐，怎么不见阿云？”
话音刚落，东厢一声闷响。门窗震得咯吱作响，一股黑烟从缝隙钻出来。孙葛起身的动作已带了杀气。
门帘掀开，一个灰头土脸的女子捂着口鼻，从屋里跳出来。看到满脸惊讶的众人，笑道：“无事无事。”
早已见怪不怪的大姐孙葛，此时一脸无可奈何地看着她，“……快去洗干净，吃饭。”
李霞如蒙大赦，一溜烟往后院跑。孙艾望着那道背影，忽然笑了一下。
不一会儿，一位面容白皙、身形修长的美人出现在饭桌前。
“阿云，刚刚在忙什么？”孙艾满眼好奇地看着李霞。
“我正按你二哥手札中所录新法改良火药。若成了，我军攻城时便如摧枯拉朽。”她兴奋地介绍着。
“当真？”孙艾亦是满脸的期待。
“那是自然。”她相当自信地道，“我试了二十多次。装填太松，威力不济；太紧，又点不着。若能和成面饼，风干后再将其打碎成粒……”
“吃饭。”孙葛发话。
李霞立刻收声，低头扒饭。孙艾亦不敢再言。
孙葛默默往孙艾碗里添着菜，全是她素日爱吃的。孙艾一怔，没有说话，只是一口一口全部吃完。
饭后，她独自回营。暮色四合。帐中无人，砚台里的墨汁还没干透。她忽然有些懊悔，自己冲动下的承诺。此去万一……岂不是害了他。
她铺开纸，笔尖悬了很久。
“殿下尊鉴：前书仓促，今甚悔之。此去生死未卜，不敢以虚诺累君。”犹豫许久，终是下定决心，继续写道，“惟愿殿下早日觅得良缘，佳偶天成。”又顿住。墨滴落下，洇开一团。她望着那团墨迹，很久没有落笔。
她想起他说，“我等你。”
想起那把匕首。
“三姐，有人找。”小兵的声音突然从帐外传来。
孙艾把那张只写了三行的信笺折起来，塞进袖中，起身出帐。营门外站着两个人，正是沈樽的护卫。
张康抱拳：“孙小娘子，殿下命我等送此物来。”说罢将包袱递到孙艾手中。
她打开。匕首沉甸甸压在掌心。底下是一封书信。
她背过身，行了两步，把信拆开。
孙卿芳鉴：手书已收，展读再三。今夜未能得见，非卿之过。易地而处，吾亦赴沙场而弃约。此一别虽无定期，然心相与共。
昔恐吾非汝所爱。每思至此，凄凄遑遑。今得卿手书，知卿心意，余心甚慰。战事凶险，珍卫万千。归时，此心仍待。刀附于此。卿曾拒之，今肯纳否？暂不能见，愿得吾于梦中时时相晤。沈樽。
看到“刀附于此。卿曾拒之，今肯纳否？”时，指腹在那一行小字上停住。她原只道，若此去不归，徒教他空盼，反是误了他。而今得了他这番心意，才知自己哪里还舍得再推开他。
她把信折起来，揣进衣襟。
“二位稍等。”她说，“有封回信，烦劳转呈殿下。”她转身往帐中走。脚步比来时急了些。
重又铺开一张新纸，没有踌躇。
“殿下君安：得书甚喜。自遇君，常恨相逢甚晚。然羌奴掠地，百姓流离。今赴战场，生死未卜。若需以吾命换山河，九死无悔。唯负君意，尚希恕之。若得胜归来，必践前诺。若马革裹尸，风起天山，蓬草过处，便是我来见君。艾”
搁笔。她把信看了一遍。没有改。折好，封缄。
帐外，徐飞接过信，双手奉于胸前。“孙小娘子日后若有书信物什转交殿下，”他顿了顿，“可遣人送至敦煌城西南珉州坊悦来客栈。臣等落脚后，会知会店家。”孙艾一怔。垂下眼，低声道了句“有劳”。
她望着二人背影消失在暮色里。从袖中抽出那柄短刀。乌木刀鞘贴合掌心，她轻轻挥了一下。刃口划过空气，无声无息。她从袖中抽出先前那张只写了三行的纸。看了一眼，然后刀锋轻轻一划。纸张一裁为二，声音都没有。又划几下。碎片落进暮色里，被风卷着，扬撒在空旷的营门外。她把刀收回鞘中。揣进怀里。贴着沈樽那封信，也贴着心口那道旧伤。
当年那箭险些要了她的命，如今却被缓缓熨帖。正摩挲间，中军号角骤响，穿云裂石，孙艾指尖无意识抚过腰间佩刀，将纷扬思绪强压心底。提刀快步往中军大帐赶去。
帐中烛火通明，照得众将身上的鱼鳞甲一片寒光。孙艾与几位千夫长鱼贯而入，立于末列。
卫指挥使李仁展开舆图，直指柔远。
而孙谦率大军已在前往柔远城的路上。