下山的路更不好走，雨小了很多，细细的，路面泥泞，沈珀小心翼翼压低身子重心慢慢走。
前面齐淼步伐轻快身姿矫健，比俩小伙子强多了。
沈珀每回抬头都能看到房霁离的不远不近的背影，稍稍安心。不过这使得他越走越慢，房霁频频回头，最后干脆停下来等。
下了土坡旁边一个坟包，沈珀瞥了眼。
那块碑年岁久远，石头灰白，上面一个字也没有，光秃秃的，被雨水洗得发亮。
房霁站在他旁边顺着他的目光看过去。
“这为啥没字？”
房霁看着那块无字碑，沉默了一会儿。
“听说是十几年前有一回山洪，人丢了，再也没找着。活不见人，死不见尸，家里人立了个碑，但不愿意刻字。还想着，万一哪天回来了呢。”
沈珀心中一颤，回头又望了眼。
风从山坳里吹过来，湿湿的，带着雨后的泥土气。那块无字碑站在雨里安安静静，雨水不断顺着碑面往下淌。碑前没有供品，泥土被雨水冲平。
他又想起郁潺了。和这座碑的主人一样，活不见人，死不见尸。郁笙也给他立了碑，沈珀去看过一次，但他无法直视墓碑上的那个名字。
“沈珀？”房霁喊了他两声。
沈珀回过神，潦草应一声跟上去，脚下的泥泞吸着鞋底，步子沉甸甸的。
他悄悄叹了声，片刻唏嘘。
这三年他一直在想，为什么郁笙可以那么干脆果断的接受郁潺死亡的可能？人更愿意接受哪一种结果？是确定死了，一刀捅透了，还是一直找不到永远悬着一颗心？
从得到消息之后，沈珀就没有停止寻找，但越找心里的恐惧焦虑越深。郁潺送的那条项链他一直戴在脖子上，有时竟然会有被勒的窒息的错觉……
也许失踪的人是用另一种方式活着，活在家人的等待里，活在每个相似背影带来的剧烈心跳中。只要还没有被确认死亡，就还有回来的可能，哪怕这种可能微乎其微。
一个句号，只要不画就还有下一行。
此刻沈珀突然觉得齐淼说的很对，有些问题想不通，没有找到答案，就先不想了……
到了山脚下，是一片雨雾蒙蒙的田野，麦苗返青了，绿得发亮。
*
院子里，雨从屋檐上溜下来。他们刚进院门，沈归就从堂屋跑出来，手里攥着一把扫帚，攥得紧紧的，指节都泛白了。
“你们可回来了。”她脸皱成一团，盯住后面俩人身上，愣了下，“你俩咋了？在泥巴里滚过了？”
沈珀把湿透的雨衣脱下来，挂在门框上，问：“我们没事，你怎么了？”
沈归没松扫帚，站在屋檐下，往院门方向瞟了一眼，声音压低了：“刚才你们走了没多久，有个人来了。”
房霁停下往里走的脚步，回头看着她：“什么人？”
“一个男的，看着四五十了，挺黑的，穿一件灰不溜秋的夹克，看着有点凶。”沈归说。
“他来干嘛了？”
“他进来就喊了两声，我没敢应，”沈归顿了顿，“然后看到他在院子里站了一会儿，盯着里面那屋子看了半天，又跑到窗户边上趴着鬼鬼祟祟地往里瞅。”
齐淼拿了两条毛巾，递给沈珀跟房霁，侧耳听着她的描述，脸沉下来了。
沈归继续说：“后来他又转到院子那头不知道干啥了，最后还……”她停了一下。
“还什么？”
“抓了把瓜子，吃着走了。”
房霁把手上的泥擦了擦，略一思忖，跟齐淼对视一眼，笃定道：“是大伯。”
齐淼点点头，认同，“他来能有什么好事？小归啊，你一个人在家的时候，还是得把门拴上。”
闻言，沈归点头放下扫帚，还是有些不舒服，有点后怕，蔫儿蔫儿的“嗯”一声。
沈珀看她是被吓到了，面露歉意，抬手轻拍了下她的脑袋以作安慰。
晚上的时候，沈珀洗完澡擦着头发，手机在桌上震了一下，他接起来。
是梁成打过来的，寒暄两句步入正题，说可能要提前过去接他们。
沈珀手上的动作停了：“具体什么时候？我爸也来吗？”
“具体还不确定，你爸他打算一起去。”
沈珀“嗯”了一声，挂了。
沈归坐在堂屋的桌边，面前摆着一碗没怎么动的汤。她来这村子的日子不长，好不容易习惯了端着碗喝，不像刚来的时候，嫌筷子不干净嫌碗有缺口的。
刚才沈珀接电话的时候，她就抬起头看着他，等他挂了，问道：“是梁叔打来的？”
“嗯，看来你得先回去了。”
“哦，好。”
沈归低下头，看着碗里那几片飘着的葱花，又喝了一口汤。她自己跑过来的事沈廷还不知道，得在他们来之前悄无声息离开。
她喝完汤进屋，给凌燕桥打了个电话，商量啥时候来接她走。
沈珀进来的时候她正坐在窗前手里拿着笔，面前摊着几张纸。
“说好了什么时候走？”
“凌燕桥她说明天回杭城一趟，正好顺道给我捎回去。”沈归叹了口气。
她没想到这么突然，还以为能再待两天，可惜凌燕桥这几天都很忙，只有明天有空，所以无可奈何。
沈珀点点头，瞥了眼桌上：“给谁写信呢？”
“余孟薪。”
沈珀弯唇：“舍不得了？”
沈归手上的笔顿了一下，摇摇头：“也没有，我就是觉得……应该说点啥。”毕竟这个女孩子是她在这里交的第一个朋友。
“你记得替我给她，”沈归写完，把纸张认真折起来，“不许偷看哈！”
沈珀接过，笑着答应，瞥了眼她。窗前昏黄的灯光下映的沈归的侧脸有点模糊，像隔了一层薄纱。
想起她刚来那天，沾了一身灰，吃了瘪满肚子火气，情绪挂在脸上看哪都不顺眼。现在要走了又依依不舍……一个人变起来，也挺快的。
窗外，月亮从云后面出来了，把院子照得亮堂堂的。
夜已经深了，沈珀坐在床头灯泡下面，手里拿着本书装模作样，半天不翻一页，压根没看进去。
房霁进来反手锁上门，利落的脱了衣服，光着膀子在床边站着。
屋里的白炽灯泡瓦数不高，把他身上劲瘦的线条照得忽明忽暗。
这个年纪的男孩子发育很快，房霁每天还吃那么多，个子比两个月前高了不少。但他还是很瘦，薄薄一层肌肉覆盖着骨骼，腰侧两道利落的线条斜切入裤腰。裤子松垮垮地挂在胯骨上，露出一截内裤边，和胯骨凸起的骨节……
他弯腰把被子掀开，跪上去，床板吱呀一声。
沈珀眼角余光扫了一下，人已经躺下了。
这些天，沈珀总是等他睡着了才回来。要么是在院子里坐一会儿，要么就是在胡同里随便走走。
说不上为什么，就是觉得躺在一张床上离得太近了，一听见身旁这人翻身，一感觉到被子那边传过来的体温，他就心乱得睡不着。
今天沈珀依旧把灯关上，然后准备拉开门出去瞎溜达。房霁突然开口了。
“你又要干嘛去？”
沈珀的动作停了一下：“……我出去走走。”
“都九点多了，外面冷。”
“没事……”
沈珀手指搭在门把上，欲走未走，僵持不下。
房霁直接翻身坐起来，伸长手臂按开灯，“你等会，咱聊一下。”
沈珀心跳快了一拍，不情不愿转过身：“说啥？”
“你这几天晚上都干嘛去了？”
“没干嘛。”
“……什么？”
沈珀喉咙发紧，因为房霁正专注的盯着他，那道目光似乎千斤重，稳稳压在他身上。
他说：“我就是睡不着而已。”
房霁盯了几秒，看着沈珀脸色发白，垂着眼睛死咬牙关不肯多说，叹了口气。
沈归来了之后，沈珀一直和他挤在一张床上，他还担心过沈珀不习惯和别人睡在一块，担心自己睡觉不老实影响他，所以每晚撑着等沈珀先睡着。
但是他也慢慢发现了，这人睡的很晚而且睡眠特别浅，他稍微一动就把人弄醒了。
两人沉默了很久，灯泡里的灯丝老旧，亮一会就嗡嗡响。
房霁试探问：“是我影响你睡觉了你才跑出去？”
沈珀手指蜷了一下，人靠在门框上看着房霁皱紧的眉毛，“不是。”
“那我这几天又怎么惹你了？”
“没有。”
“怎么没有，”房霁语气很确定，“你现在晚上不回来，白天也不怎么说话，跟我说话的时候也跟别人不一样了。”他顿了一下，“……很客气。”
沈珀心里像被什么东西硌了一下，看着房霁的脸，在那双眼睛里竟然看到了难过。
他也不是故意的，不跑该怎么办呢。那些乱七八糟的念头像野草一样在心里疯长，他压不住又不敢让它继续生长，所以最好最直接的方法就是躲。
沈珀想，只要距离拉开了，那些东西也许就会慢慢缩回去。
他错的是自以为是，还以为房霁完全不在意，不会看出来，更没有料到这会让房霁难过。
“你是不是还讨厌我啊？”房霁憋了半天，竟然说出这句。
沈珀猛地转过头看向他。
房霁也盯着，下巴的线条绷得很紧，紧咬着牙在等他回答。
这一瞬间沈珀后悔极了，他张了张嘴，一肚子话一时间竟不知道从哪一句开始说……说不是讨厌你，只是觉得对你的感情不太对劲？说我做了关于你的梦，每次靠近你心跳就会快得不像话？
沈珀深吸了一口气，“我就是……还是不太习惯跟人靠太近。”
“那你跟张绿潭他们呢？”
沈珀愣了一下。
“你跟张绿潭，跟赵申，跟二叔，”房霁说，“跟他们说话都挺自然的啊。”
沈珀想了想，“……跟他们不用想太多。”
“跟我就要想太多？”
“……”
他回避且模棱两可的态度让房霁很不舒服，心里凉飕飕的，但是不敢追问太紧，嘴上一硬：“你要是觉得我这个朋友不行，你烦了你就直说，我又不是完全不讲道理……”
听到这话沈珀心里猛地一抽，心想完了，彻底误会了。
再看房霁，人已经低下头垂着眼睛，面无表情，好像已经做好了绝交的准备。
张绿潭说过，房霁的朋友不多，仅有的几个发小他也不经常跟人玩，对待身边的人和事都是一副满不在乎的样子。
所以那时沈珀就觉得，房霁他也有一层壳。
而现在，那层硬壳好像对他露了条缝。
沈珀忽然觉得很心疼，一口气堵在胸口。
他伸手过去，迟疑了一下，然后落在房霁手背上。
“我没有讨厌你也没有烦你，”他说，每一个字都很清楚，他得让房霁知道，“从来没有。”
他又说：“我就是有点乱了……跟你没关系，是我自己的问题。”
“什么乱了？”
沈珀沉默一秒，随便扯了个理由，“我其实在陌生的地方，会不太舒服。”
房霁看了他几秒，松了一口气，歪头盯住他的眼睛，认真地说：“待这么久了还不舒服啊？那村里有啥事有啥人弄得你不得劲，你跟我说啊，在这儿咱俩是一伙的知道不？”
听了这话沈珀不免触动，同时却萌生了点别的心思，他慢慢说，“嗯，我就是一个人待不住，心里有点慌，担心你觉得我奇怪。”
房霁看着他低着头把自己缩起来，心里有什么东西被轻轻拨了一下。想起刚来的第一天他被自己整，这人就坐在三轮车后面，不吭声也不抱怨，被颠得快要散架了，脸上也没什么表情。
“不觉得奇怪啊，”房霁真心觉得，“谁没点毛病。”
沈珀深吸一口气，“那以后能不能……”他顿了一下，手指在膝盖上蜷起来，“能不能待在一起？”
房霁没反应过来啥意思，定定地看着，眨眨眼。
“就是你在的时候我安心一点，能踏实。”沈珀说这话的时候自己也觉得心虚。在房霁眼中，面前这张脸上没什么表情，还是那样白净清冷，但耳尖莫名红了，被灯光照着，透出一点薄薄的粉色。
“行。”房霁想，这有啥难的，“我罩着你呗！”
沈珀嘴角弯了一下，立马憋住。因为扯谎多少还是有些心虚的。
不过他没忍住的那个笑落到房霁眼里，把房霁逗乐了。他看了沈珀一会儿，嘴角慢悠悠升起一点弧度。
房霁手臂撑着上半身，把被子掀开，拍了拍床板邀请，“那么沈大少爷，可以回来睡了吗，不早了。”
“……嗯。”