顾言深第一次登台，是在一个不入流的直播综艺上。
没有观众，没有欢呼，只有几个同样籍籍无名的练习生，和一个咄咄逼人的主持人。
我坐在后台监控器前，看着屏幕里的他。
他穿了一件很简单的黑色衬衫，袖口挽到手肘，那条打着石膏的腿被巧妙地藏在阴影里。灯光打在他脸上，侧脸线条锋利得像刀削。
主持人是个喜欢挖苦人的老油条，叫李威。
“这位是……顾言深？”李威眯着眼打量他，语气轻佻，“听说以前是干这行的？”他比划了一个数钱的动作，“大老板啊，怎么想着来吃娱乐圈这碗饭？是不是破产了，走投无路了？”
屏幕里，顾言深没说话，只是静静地看着他。
那种眼神，我在病房见过，在殡仪馆见过，冰冷得像在看一个死人。
李威被看得有些发毛，干笑两声，转开话题：“行了，给大家表演个节目吧。唱首歌？”
伴奏响起，是那首《锈迹》。
顾言深闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片死寂的专注。
第一个音出来，我愣住了。
不再是那天在练习室里的破音和沙哑。他的声音像一块被打磨过的黑曜石，低沉、磁性，带着一种历经沧桑的颗粒感。每一个转音都精准得可怕，每一个高音都稳得像磐石。
他不是在唱歌。
他在剖白。
歌词里的那句“刮骨疗毒，方知痛楚”，被他唱得字字泣血。
一曲终了，直播间里鸦雀无声。连那个一直嬉皮笑脸的李威，都张着嘴，半天没合拢。
“好。”我听见身后有人轻轻鼓掌。
我回头，是一个陌生的男人。
穿着深灰色的高定西装，身形挺拔，戴着一副金丝眼镜，看起来温文尔雅，但眼神里有一种久居上位的锐利。
“林总，你好。”男人递过来一张名片，“星耀传媒，苏明。”
我接过名片，指尖微微发凉。
星耀传媒，业内龙头，也是我最大的竞争对手。
“苏总大驾光临，有何贵干？”我不动声色地把名片收好。
苏明笑了笑，目光落在监控屏幕上那个正被工作人员围住寒暄的顾言深身上。
“没什么，就是来看看。”苏明的语气很淡，“听说顾家倒了，我就想来看看，这只折翼的鹰，还能不能飞起来。”
他顿了顿，看向我，镜片后的眼睛闪过一丝深意：“现在看来，不仅能飞，爪子还更锋利了。林总，你这步棋走得险，但也走得妙。”
我心里警铃大作。
苏明和顾言深有过节。当年顾氏垮台，星耀在背后推波助澜的传闻，业内人尽皆知。
“苏总过奖了。”我淡淡回应，“只是一笔小投资。”
“是吗？”苏明意味深长地笑了，“那林总可得看紧点。这种鹰，认主，但不认笼子。哪天他翅膀硬了，飞回星耀也不是没可能。”
他说完，点点头，转身走了。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
监控里，顾言深正被一群人围着。他应对得体，笑容疏离，不再是那个只会低头的落魄太子爷。
可我却莫名想起苏明的话。
认主，但不认笼子。
这时，顾言深忽然从人群里抬起头，准确无误地看向监控镜头。
四目相对。
他嘴角勾起一个很浅的弧度，对着镜头，也对着我，做了一个口型。
我看懂了。
他说的是：别担心。
可我怎么能不担心？
苏明就像一根刺，扎在我心里最软的地方。我知道顾言深恨星耀，恨苏明。可我也知道，顾言深更恨那个曾经无能为力的自己。
如果他要复仇，星耀是最好的跳板。
而我，只是那个把他推上跳板的人。
那天晚上回去的路上，我们一路无话。
车停在公司楼下，顾言深解开安全带，却没有下车。
“林晚。”他忽然叫我。
“嗯？”
“今天那个苏明，”他转过头，眼神平静得可怕，“我会让他跪着来求我回去。”
我的心跳漏了一拍。
“然后呢？”我问，声音有些干涩，“你回去吗？”
他没立刻回答。
他伸出手，覆在我的手背上。他的掌心依旧粗糙，带着练舞磨出的茧，却异常温暖。
“没有然后。”他握紧我的手，“我的笼子，只有这一个。”
那一刻，夕阳的余晖照进来，落在我们交握的手上。
可我分明看见，他手腕内侧，有一道新鲜的划痕。
像是某种誓言，又像是某种警告。
我知道，风暴要来了。