**维也纳的冬天**，俞天青的复健室堆满了未烧制的陶土块。
语言治疗师建议他用触觉代替发声——每当他无法说出想说的话，就捏一块陶土，刻下当天的情绪。三个月过去，墙角已经堆起四十七块形状各异的黏土，每一块都刻着只有他自己能辨认的记号。
"今天试试这个。"治疗师推来一台新设备，"触觉转录仪，能把黏土凹痕转化成声音。"
俞天青盯着机器看了很久，突然抓起一块陶土，用力按成薄片。他的手指在泥板上快速划动，指甲刻出的沟壑深而凌乱，像一场无声的风暴。
当泥板被放入机器，扬声器里传出的不是语言，而是——
**雨声**。
307室那夜的雨声，精确到每一滴打在玻璃上的节奏。
---
**与此同时，巴黎的工作室**。
安小桐正在烧制一组新作品——《未完成对话》系列。窑炉边的架子上摆着十二个陶土立方体，每个内部都被掏空成不同的负空间形状。
"这是什么？"助手好奇地拿起一个。
"沉默的形状。"她将立方体对准灯光，空腔在墙上投出蝴蝶状的阴影，"他失语后寄来的。"
最旧的立方体已经积灰，内壁用针刻着：「今天想说"雨"字，但发不出声」。最新的那个内部结构复杂得像迷宫，中心悬着一粒未烧制的黏土珠——捏碎后会露出微型底片，显影是俞天青病房的窗户，玻璃上结着霜花。
---
**治疗中心的监控显示**，俞天青最近常半夜溜进复健室。
护士发现时，他总在重复做同一件事：将不同颜色的颜料冻成冰块，然后看着它们融化在陶土上。蓝色总是流得最远，像一条微型塞纳河，最终消失在黏土边缘的裂缝里。
某天清晨，清洁工在垃圾桶里发现一堆被捏扁的冰格，每个格子底部都粘着片碎陶瓷——拼起来是一幅巴黎地图，某个坐标被红圈反复标记。
---
**安小桐收到最后一个立方体那天**，巴黎下了今年第一场雪。
这个陶土块比往常重，摇晃时有细微的响动。她用雕刻刀小心剖开，一团被真空密封的颜料管滚落出来——是普鲁士蓝，管身标签被换成医疗记录：
【患者自主发声训练】
12.24 02:17 ：成功说出第一个词——
"陶…土…"
她突然想起什么，猛地翻过包装盒。邮戳显示寄出日期是两周前，而寄件人地址栏印着行几乎褪色的字：
**"等我学会说'爱'字，就来找你。"**
---
**三个月后**，《未完成对话》在柏林开展。
观众被邀请触摸那些陶土立方体，负空间里的机关会播放不同环境音：雨声、心跳、画笔的沙沙声。但最中央的透明展柜里，陈列着一个永远封存的立方体——标签写着：
"内含未完成词汇，开启条件：双人声纹认证。"
策展人解释说，这件作品需要特定两个人的声音同时输入，才能解锁最后的录音。
开幕式当晚，监控拍到有个戴渔夫帽的高瘦男人，在闭馆后独自站在展柜前良久。
他最终没有触碰展品，只是将额头抵在玻璃上，嘴唇开合，像在默念什么咒语。
安保系统后来调取的声纹分析显示，那段静默中包含两个被识别出的单词：
**"陶土"**
**"爱"**
（番外四·完）