**《共生》展撤展前夜**，安小桐独自站在黑暗的展厅里。
工程师的报告还摊在桌上，荧光笔标出的数据刺眼地证实了那个异常——**0.5赫兹**。这个频率太熟悉了，像一根细针扎进她的记忆。那是维也纳医院监护仪上，俞天青刚入院时的心跳，微弱得几乎是一条直线。
她伸手触碰硅胶胸腔展品，冰凉的材质下传来几乎不可察觉的震动。
"你在这里面藏了什么？"她低声问，仿佛那个疯子还能隔着半个欧洲回答她。
---
**三年前，307室的雨夜**。
安小桐浑身湿透地撞开门时，俞天青正用刮刀抵着自己的左手腕。血珠顺着调色刀滴在未完成的画布上，晕开成诡异的蓝紫色。
"滚出去。"他的声音嘶哑得像砂纸。
但她没有走，而是抓起地上的雕塑刀，在自己掌心划了一道。
"疼吗？"她将流血的手按在他的画布上，"这才叫疼。"
俞天青的瞳孔骤然收缩。监控摄像头记录下了那一刻——他的心跳从狂乱的140骤降到濒危的45，而安小桐的定格在**122.5**。
这段数据后来被他偷偷植入《共生》的心跳装置，成为永不消逝的幽灵频率。
---
**现在，安小桐用螺丝刀撬开了硅胶胸腔的内层**。
储存卡被藏在金属心脏的瓣膜之间，上面沾着一点干涸的颜料。当她将芯片插入电脑，扬声器里先是一阵沙沙的雨声，接着是自己当年压抑的抽泣——原来那晚他不仅录下了她的哭声，还有之后长达三小时的沉默。
录音的最后，是画笔在画布上摩擦的沙沙声，和一句轻到几乎听不见的：
**"如果有一天我的心跳停了，这个频率会继续替你记住。"**
---
**次日清晨**，工程师发现展品被人动过手脚。
"太奇怪了，"他指着频谱分析仪，"现在共振频率变成了122.5赫兹，而且..."
"而且什么？"
"它开始接收实时信号。"工程师调出数据，"来源是苏黎世的一家医疗中心。"
安小桐的咖啡杯砸在地上。
她终于明白那些微型雕塑为什么突然发热——俞天青在自己的心脏起搏器里装了发射器。
---
**一周后，巴黎的工作室收到一个密封的医疗箱**。
里面是俞天青的心电图记录仪，屏幕定格在一条熟悉的波动线上：**122.5**。
贴在仪器上的便签写着：
**"现在，轮到你的心跳来记住我了。"**
（番外三·完）