**维也纳郊外的旧仓库里**，俞天青点燃了母亲的最后一幅画。
火焰吞噬画布上那片扭曲的蓝色时，他盯着手中那份被隐藏二十年的尸检报告——「死因：丙烯酸树脂中毒，累积剂量致死」。那些被誉为「传世杰作」的油画颜料里，掺着能侵蚀神经系统的化学药剂。而签收单上的笔迹，和他父亲批改他童年画作时写的「不及格」如出一辙。
他徒手捏碎画框，木刺扎进掌心的疼痛让他想起安小桐的话：「有些真相，只能靠疼痛记住。」
---
**三个月后，安小桐三十岁生日**。
快递员送来一个漆黑的立方体箱子，没有寄件人信息。当她触碰箱体时，表层特殊涂料突然开始褪色，露出底下斑驳的蓝——正是俞天青早期画作里那种病态的普鲁士蓝。
箱子里躺着一颗中空的金属心脏，表面布满蜂窝状孔洞。随附的纸条写着：
「放入雨中，它会替你听。」
巴黎那晚的暴雨来得突然。当第一滴雨击中金属心脏的孔洞时，整个工作室突然响起钢琴声——是俞天青母亲未完成的《安魂曲》，但混入了奇怪的滴答声。
安小桐听了三遍才辨认出来：那是维也纳病房心电监护仪的电子音，节奏精确对应着俞天青入院当晚的心律失常。
---
**金属心脏的夹层里**，藏着更残酷的礼物。
她用雕塑刀撬开内壳，发现里面焊着个微型留声机，唱针是一截用过的画笔。当她把唱针放到自己录制的心跳陶瓷上时，留声机突然播放出一段从未听过的录音：
「……天青，别碰那些颜料！」
女人剧烈的咳嗽声。
「妈妈把真相藏在《第七乐章》的……」
玻璃碎裂的巨响。
录音终止于一声漫长的、被扭曲的忙音。
安小桐突然明白这是什么——俞天青母亲坠楼前最后的电话录音，被画廊的监控系统偶然截获。而那个金属心脏的材质检测报告显示，它熔炼自当年导致工地坍塌的劣质钢筋。
---
**雨季结束那天**，安小桐往苏黎世寄了个包裹。
里面是重新烧制的金属心脏，现在内壁刻满了盲文。当俞天青在治疗中心的露台上触碰它时，雨水顺着文字凹陷流淌，播放出全新的录音：
先是雕塑刀刮擦陶土的声响，接着是她压抑的呼吸声。
「艺术救不了我们。」
漫长的沉默后：
「但至少，我把你父亲的罪恶锻造成了纪念你的心脏。」
---
**一年后的联合展览**，名为《不可拯救之物》。
中央展台并排放着两件作品：左侧是安小桐用画廊钢筋铸造的巨型调色刀，刀身插在混凝土块里；右侧是俞天青的装置——三百六十五个药瓶拼成的心脏，每个瓶内装着不同浓度的蓝色泪滴。
开展当天，有位老人驻足良久。当保安上前询问时，才发现他在哭——那是当年工地事故的幸存者，现在他颤抖的手正抚摸着调色刀上几乎不可见的刻痕：
「这里葬着两个不会拥抱的艺术家，和所有未能说出口的真相。」
（番外五·完）