**艺术馆地库的灯光**比想象中更昏暗。
安小桐蹲在编号X-09的储藏柜前，手中银耳钉的尖端正抵在锁孔处。耳钉内藏的微型底片被投影在墙上——那是俞天青母亲坠楼前最后拍摄的照片，模糊画面里能辨认出被篡改的建筑图纸一角。
"向左转三圈。"俞天青的声音从身后传来，他呼吸时的白雾拂过她耳尖，"她日记里提过这个保险柜。"
锁芯咔哒作响时，柜门自动弹开。里面没有画作，只有架迷你钢琴模型，琴键上刻着化学元素符号。
"《未完成交响曲》的密码..."俞天青的手指悬在琴键上方，"需要两个人弹。"
---
**当四只手同时按下不同琴键**，模型底座裂开暗格。
泛黄的工程验收单静静躺在那里，纸张边缘残留着血迹与蓝颜料。更令人震惊的是压在下面的录音带——标签写着「给天青的十八岁生日」，却被从未拆封。
录音机沙沙运转，先是一段钢琴前奏，接着传来温柔女声：
"亲爱的孩子，当你听到这段录音时，妈妈已经用生命阻止了那栋毒楼的建成..."
俞天青的膝盖重重砸在地板上。
---
**巴黎午夜的天文台**，他们并排躺在观星垫上。
安小桐转动着左手无名指的银丝环——那是用307室门框残骸熔铸的。俞天青忽然侧身，将某物套进她右手无名指：一枚由颜料管重塑的戒指，内圈刻着「即使色彩消失」。
"现在我知道了，"她望着猎户座轻声说，"你母亲当年抱着图纸跳楼...是为了让质检报告能公之于众。"
俞天青的指尖在她掌心画着无限符号："而你现在把残骸做成艺术品...是为了让真相永远无法被销毁。"
流星划过天际时，他的手机亮起。维也纳实验室发来最新分析报告：那些被调换的药片里，混着他父亲画廊特制的金属颜料——与当年导致工地坍塌的劣质建材完全一致。
---
**尾声：十年后的双人展**
当观众们走进《永恒未完成》展厅时，会看到中央矗立着两件看似无关的作品：
左侧是俞天青的《色盲色谱》——所有颜料管都被焊死，但展台温度会使它们渗出不同颜色的泪痕。
右侧是安小桐的《可触碰的时间》——观众把手伸进展柜，会摸到307室门把手的复刻品，触发隐藏录音：
"这是俞天青和安小桐..."
"...永远未完成的故事。"
两道声音重叠播放的刹那，整个展馆的灯光会突然变成普鲁士蓝。而在出口处的盲文墙上，刻着只有触觉才能感知的终章：
**"艺术未能拯救我们**
**但创造艺术的过程**
**让我们永远联结在了**
**所有未完成的永恒里"**
（全文完）