期中考试像一场骤雨，来得急，去得也快。
考完最后一科走出考场时，杨惠芙觉得整个人都被抽空了。数学最后那道大题她只解出一半，物理选择题有好几道都是蒙的。阳光刺眼，她眯起眼睛，看见蒲桅宸从隔壁考场出来。
他正和几个男生说话，侧脸线条在光里显得很放松。应该是考得不错，杨惠芙想。他从来不会为考试发愁。
“完了完了，”时鱼从后面扑上来，挂在她肩上，“物理最后那道题你算出来多少？我算了个根号三，但感觉不对……”
“我算的根号二。”
“那更不对了！”时鱼哀嚎，“算了不管了，考完就是胜利！周末去哪儿玩？”
杨惠芙没接话。她看着蒲桅宸走远的背影，心里那点不安又泛上来。
成绩要一周后才出来。
这一周过得格外漫长。杨惠芙尽量不去想考试的事，但上课时总会走神。物理老师讲评试卷，她低头看自己的草稿纸，上面写满了没算完的公式。
周三下午，成绩单贴在了公告栏。
杨惠芙挤在人群里，从最后往前找自己的名字——这是她的习惯。从后往前，惊喜会大一点。
但这次，她在很前面就看到了自己。
年级第十一。
她盯着那个数字看了好几秒，才继续往前看。
年级第一：蒲桅宸。
总分比她高了六十七分。
单科成绩一列列排开。杨惠芙的语文和英语都是年级第一，历史政治也排在前三。但数学第九，物理二十一，化学十八。
蒲桅宸的理科全部满分。
“哇……”旁边有人倒吸一口凉气，“蒲桅宸这分数，怪物吧？”
“理综全满分？这还是人吗？”
“杨惠芙文科好强啊，可惜理科拖后腿了。”
杨惠芙退出人群，回到教室。时鱼正在座位上啃面包，看见她，含含糊糊地问：“多少名？”
“十一。”
“可以啊！”时鱼竖起大拇指，“我三十七，差点没被我爸打死。”
杨惠芙坐下，翻开物理试卷。红叉密密麻麻，最后一题只得了两分步骤分。
她想起考前那个周末，在图书馆，蒲桅宸给她讲题的样子。他的思路那么清晰，而她总要多想几遍才能跟上。
原来差距在这里。
周五下午开表彰大会。全年级挤在礼堂，闷热，空气里有汗味和灰尘味。校长在台上讲话，冗长又无聊。杨惠芙坐在中间排，能看见前排蒲桅宸的后脑勺。
他的头发剪短了些，露出干净的脖颈。坐得很直，没像周围人一样低头玩手机或打瞌睡。
“下面颁发期中考试优秀学生奖。”教导主任的声音通过麦克风传出来，“年级前十名，请上台领奖。”
名字一个个念出来。念到“蒲桅宸”时，台下有小小的骚动。他起身，走上台。脚步很稳，背脊挺直。校服穿在他身上，莫名有种制服的感觉。
杨惠芙看着他从校长手里接过奖状，握手，转身面对台下。灯光打在他脸上，他眯了眯眼，很快恢复平静。
“恭喜。”校长说，“请学生代表蒲桅宸同学发言。”
蒲桅宸走到话筒前。他调整了一下话筒高度，动作从容。台下安静下来。
“谢谢。”他的声音通过音响传出来，比平时更低一些，“其实没什么好说的。认真听课，按时完成作业，考前复习。就这些。”
很简短的发言，典型的蒲桅宸风格。但台下还是响起掌声。
杨惠芙跟着鼓掌，手心有点出汗。
“下面颁发单科第一奖。”教导主任继续念，“语文，高一七班杨惠芙。”
她愣了一下，才反应过来要上台。从座位走到过道时，腿有点软。上台的台阶有点高，她小心地提着裙摆——今天穿的是校服裙。
站在台上，灯光更刺眼了。她从另一位老师手里接过奖状，转头时，正好看见蒲桅宸。
他站在舞台侧面，还没下去。两人的视线在空中交汇了一瞬。他朝她点了点头。
杨惠芙也点头，然后匆匆下台。
英语第一也是她。历史第一也是她。每次上台，她都能看见蒲桅宸站在侧面。他没走，就站在那里，双手插在裤兜里，安静地看着。
直到数学第一、物理第一、化学第一——全是蒲桅宸。他一次次上台，两人一次次擦肩而过。第三次时，他的手臂擦过她的肩膀。
很轻的触碰，杨惠芙却像被烫到。
“恭喜。”她小声说。
蒲桅宸脚步顿了一下。“你也是。”
表彰大会终于结束。学生像潮水一样涌出礼堂。杨惠芙被时鱼拉着往外走，人太多，挤得她喘不过气。
“你今天风光了啊，”时鱼说，“上台三次！可惜理科被蒲桅宸压了一头。”
“他确实厉害。”
“你文科也厉害啊，”时鱼搂住她肩膀，“文理分科后你肯定年级第一。”
杨惠芙没说话。她回头看了一眼，蒲桅宸被几个老师围着说话，脸上没什么表情，但也没不耐烦。
走出礼堂，傍晚的风吹过来，凉爽多了。天空是橙粉色的，云朵像被撕碎的棉花糖。
“杨惠芙。”
有人叫她。是白桉礼。
他穿着二中的校服，站在教学楼门口，笑着朝她招手。时鱼“啧”了一声：“他怎么又来了？”
“听说你们今天表彰大会，”白桉礼走过来，很自然地把手里的奶茶递给她，“恭喜啊，大学霸。”
杨惠芙没接：“你怎么知道……”
“时鱼朋友圈发的，”白桉礼笑，“你上台领奖的照片，她都发了。”
时鱼在旁边吐舌头：“我那是为你骄傲！”
“谢谢。”杨惠芙接过奶茶，是热的，芋圆奶茶，她喜欢的口味。
“晚上有空吗？”白桉礼问，“一起吃个饭？庆祝你考这么好。”
“我……”
“她没空。”时鱼插嘴，“我们约好了。”
白桉礼看向杨惠芙：“真的？”
杨惠芙点头：“嗯，约好了。”
其实是撒谎。但白桉礼的眼神太热情，她有点招架不住。
“那周末呢？”白桉礼不放弃，“周六？周日？”
“再看吧。”
白桉礼还想说什么，身后突然传来脚步声。杨惠芙抬头，看见蒲桅宸从礼堂走出来。他一个人，背着单肩包，正低头看手机。
走过他们身边时，他抬了下眼。
目光从杨惠芙脸上扫过，落到她手里的奶茶上，然后移开。没停留，没打招呼，就像没看见她一样。
他走远了。
杨惠芙捏着奶茶杯，塑料杯壁传来温热的触感。但心里突然凉了一下。
“那是蒲桅宸吧？”白桉礼说，“一中的年级第一，听说理综全满分。真牛。”
“嗯。”
“你们熟吗？”
“不熟。”杨惠芙说。
说完她自己都愣了一下。为什么要撒谎？
但话已经出口，收不回来了。
白桉礼似乎松了口气：“也是，那种学霸，眼睛都长在头顶上。走吧，我送你们到校门口。”
走到车棚时，杨惠芙看见了蒲桅宸。他正在开锁，动作有点用力，锁扣发出咔哒一声响。
她犹豫了一下，走过去。
“蒲桅宸。”
他转头，眼神很淡。
“恭喜你，”她说，“年级第一。”
“你也是，”他说，“文科第一。”
两人对视了几秒。他的眼睛在暮色里颜色很深，像秋天的潭水，平静，但看不到底。
“那个男生，”他忽然说，“经常来找你？”
“白桉礼？他是我初中同学。”
“哦。”
他推车出来，从她身边经过。“走了。”
“等等。”杨惠芙从书包里掏出那盒创可贴——她习惯了随身带着。抽出一个递给他，“这个给你。”
这次是黄色的小鸭子。
蒲桅宸看着那个创可贴，没接。
“我没受伤。”
“备用。”她坚持。
他看了她一眼，接过，塞进口袋。“谢谢。”
“不客气。”
他骑上车，很快消失在拐角。
杨惠芙站在原地，手里还拿着那杯奶茶。芋圆的甜香飘上来，但她突然不想喝了。
“人都走远了，还看。”时鱼走过来，“说真的，你对蒲桅宸……”
“没什么。”杨惠芙打断她，“走吧。”
骑车回家的路上，她一直在想蒲桅宸那个眼神。
平静的，淡漠的，但好像又藏着点什么。
是什么呢？
她不知道。
到家后，她拿出手机。犹豫了很久，还是给蒲桅宸发了条消息：【今天发言很简短，但挺好的。】
几分钟后，他回：【随便说的。】
【但你理科真的好厉害。】
【你文科也是。】
对话到这里就该结束了。但杨惠芙又打了一行字：【周末要一起学习吗？图书馆。】
发出去她就后悔了。太主动了。
但蒲桅宸回得很快：【周六下午两点。】
【好。】
放下手机，杨惠芙走到窗边。天已经黑透了，远处楼宇的灯光星星点点。
她想起白桉礼热情的笑脸，想起他递来的奶茶，想起他说“那种学霸，眼睛都长在头顶上”。
然后想起蒲桅宸接过创可贴时，指尖擦过她掌心的温度。
想起他说“你文科也是”时，那四个字里，好像有一点点，很轻微的，几乎听不出来的温柔。
她拿出一个橙子，慢慢剥开。
掰了一瓣放进嘴里。
这次不是很甜。
有点酸。
但她还是吃完了整个橙子。
就像明知道有些距离无法跨越，有些酸涩无法避免，她还是忍不住靠近。
像飞蛾扑火。
像自讨苦吃。
但心甘情愿。