周一早上，杨惠芙在校门口遇到蒲桅宸。
他推着那辆黑色山地车，单肩包松松地挎在肩上。晨光从侧面打过来，把他额前的碎发染成浅金色。他正低头看手机，眉头微皱，嘴角抿着。
杨惠芙下意识放慢脚步。
但蒲桅宸抬起了头。两人的视线撞上，他眼里的不耐烦还没来得及收起，就那么直白地暴露在她面前。
杨惠芙脚步一顿。
“早。”蒲桅宸先开口，语气恢复了平时的平淡。
“……早。”
他锁好车，和她一起往教学楼走。这个时间点校门口人很多，嘈杂的声音像潮水一样涌来。蒲桅宸走在她斜前方半步的位置，不太近，也不太远。
“手好了吗？”杨惠芙问。
蒲桅宸把左手抬起来看了眼。创可贴已经撕掉了，指关节上结了一层薄薄的痂。“差不多了。”
“怎么撞的？”
问题出口，杨惠芙就后悔了。太越界了。
但蒲桅宸只是沉默了几秒，说：“打墙上了。”
“为什么？”
“心烦。”
对话到此为止。他们已经走到教学楼楼梯口，人群在这里分流。蒲桅宸往左，她往右。他侧过身让她先过，手臂擦过她的书包带。
很轻的触碰，杨惠芙却像被烫到一样。
“谢谢。”她说。
蒲桅宸嗯了一声，转身汇入上楼的人流。
时鱼在教室门口等她，一脸八卦：“我刚才看见了哦。”
“看见什么？”
“你和蒲桅宸一起进教学楼。”时鱼压低声音，“什么情况？周末有进展？”
“图书馆碰到了而已。”
“而已？”时鱼挑眉，“杨惠芙同学，你知不知道‘而已’这两个字从你嘴里说出来特别没说服力？”
杨惠芙没理她，走进教室。她的座位在第三排靠窗，蒲桅宸在最后一排角落。她放下书包时，忍不住往后看了一眼。
蒲桅宸已经坐下了，正从书包里往外掏书。他的侧脸线条在晨光里显得很清晰，下颌线绷着，没什么表情。
早自习铃响。
语文老师走进来，布置了背诵任务。教室里响起嗡嗡的读书声。杨惠芙翻开课本，却一个字也看不进去。
她想起周六图书馆里，他低头解题时的专注神情。想起他递纸巾时，手指擦过她手背的温度。
很轻，很短暂。
却像烙印。
上午的课过得很快。数学、英语、历史，一节接一节。杨惠芙努力集中精神，但总是不自觉走神。每次老师叫后排同学回答问题，她都会竖起耳朵。
蒲桅宸被叫起来两次。一次英语，一次物理。他的声音从教室最后面传过来，有点低，但很清晰。英语发音标准得不像话，物理题的思路简洁明了。
每次他坐下，杨惠芙都能听见周围女生压低的笑声和窃窃私语。
她低头，在笔记本边缘画了个小小的苹果。
午休时，时鱼拉她去小卖部。今天人不多，她们很快买好东西。结账时，杨惠芙看见货架上的创可贴。
卡通图案的，一盒八个。
她犹豫了一下，拿了一盒。
“你又没受伤。”时鱼说。
“备用。”
走出小卖部，时鱼突然拽住她：“看那边。”
篮球场边上，蒲桅宸一个人坐着。他没打球，也没吃饭，就坐在长椅上，戴着耳机，看着远处。
阳光很好，把他的影子投在地上，拉得很长。
“他好像经常一个人。”时鱼说，“我观察过，他几乎不跟人一起吃午饭。”
杨惠芙捏紧了手里的塑料袋。
“我去还个东西。”她说。
“什么东西？喂——”
杨惠芙已经朝篮球场走去。脚步很快，像怕自己后悔。走到长椅边时，蒲桅宸没察觉，还戴着耳机。
她站了几秒，才伸手在他眼前晃了晃。
蒲桅宸抬眼，摘下一边耳机。
“这个，”杨惠芙把创可贴递过去，“给你。”
蒲桅宸看着那盒卡通创可贴，没接。
“你的手，”杨惠芙解释，“还没完全好。”
“快好了。”
“那就当备用。”她坚持。
蒲桅宸看了她一眼，接过去。他的手指擦过她的掌心，指尖很凉。“谢谢。”
“不客气。”
沉默。篮球场上的喧闹声传过来，衬得这里更安静。
“你吃饭了吗？”杨惠芙问。
“不饿。”
“不饿也要吃。”
话说出口，她自己都愣了一下。这语气太像她妈了。
蒲桅宸似乎也愣了一下。然后他扯了扯嘴角，一个很淡的笑。“你管得挺宽。”
“我只是……”
“知道了。”他站起来，“我去买。”
杨惠芙站在原地，看着他走向小卖部。他的背影在阳光下显得很单薄，但肩膀撑得很直。
她忽然想起雨天巷口，他红着眼的样子。
那盒创可贴在他手里，显得有点滑稽。卡通图案和他冷漠的气质完全不搭。
但她就是想给他。
下午第一节是体育课。男女分开上，女生在体育馆练排球，男生在操场测一千米。杨惠芙心不在焉地垫球，第三次把球垫飞。
“惠芙你今天怎么了？”同组的女生抱怨，“魂不守舍的。”
“对不起。”
她跑到角落捡球，透过体育馆的窗户看向操场。男生们正在排队，蒲桅宸站在队伍末尾。他已经脱了外套，露出里面的短袖T恤。
体育老师吹哨，第一批人冲出去。
蒲桅宸在第二批。起跑时他并不快，但半圈后就开始加速。他的跑步姿势很好看，手臂摆动的幅度恰到好处，腿迈得很开。
杨惠芙看着他超过一个，又超过一个。
最后一百米冲刺时，他已经排到第一。冲过终点线后，他没停，继续慢跑了一段。阳光落在他汗湿的脖子上，亮晶晶的。
“看谁呢？”时鱼凑过来，顺着她的视线看过去，“哦——怪不得垫不好球。”
杨惠芙收回视线：“没有。”
“还没有。”时鱼笑，“眼睛都快粘人家身上了。”
杨惠芙没接话，专心垫球。这次球没飞，稳稳地落在手臂上。
下课时，她在更衣室门口等时鱼。女生们三三两两地出来，讨论着周末要去哪里玩。杨惠芙靠在墙上，看着操场方向。
男生们也下课了，正往教学楼走。
蒲桅宸走在最后，边走边擦汗。他身边还有几个人，似乎在说什么，他只是偶尔点头。
走过体育馆时，他朝这边看了一眼，杨惠芙下意识站直了。
但蒲桅宸的目光没有停留，很快移开了。
“走吧。”时鱼出来，挽住她胳膊，“对了，周末我表哥生日，一起去KTV吧？他请客。”
“我不认识你表哥。”
“去了就认识了。”时鱼眨眨眼，“好多帅哥哦。”
“不去。”
“为什么？你又没事。”
“我要学习。”
“少来。”时鱼盯着她，“杨惠芙，你是不是有喜欢的人了？”
杨惠芙的心跳漏了一拍。“没有。”
“那你为什么不去？”
“就是不想去。”
时鱼没再追问，但眼神里写满了不信。
放学时，杨惠芙在车棚又遇到蒲桅宸。他正在开锁，看见她，点了点头。
“一起走？”他问。
杨惠芙愣住。
蒲桅宸推着车，等她的回答。他的表情很自然，仿佛这只是再平常不过的邀请。
“……好。”
两人一起骑出校门。这个时间路上车很多，他们骑得不快。蒲桅宸在她左侧，隔着一个车身的距离。
“你家住哪？”他问。
“平安里。”
“顺路一段。”
确实顺路。平安里在蒲桅宸家那个方向，但比他家近。杨惠芙从没想过他们会同路。
晚高峰的街道很吵，汽车喇叭声、自行车铃声、行人说话声混在一起。但在这些声音里，杨惠芙能清晰地听见旁边车轮转动的声音。
还有他的呼吸声。
红灯。他们并排停在白线后。
“创可贴，”蒲桅宸突然说，“我用了。”
杨惠芙转头看他。他抬起左手，指关节上贴着一个卡通创可贴。粉色的小兔子，和他冷峻的脸形成强烈反差。
她忍不住笑了。
“笑什么？”蒲桅宸挑眉。
“没什么。”她抿住嘴唇，“挺好看的。”
“是吗。”他看了一眼创可贴，“我妹应该会喜欢。”
“你妹妹？”
“嗯，六年级。”红灯变绿，他踩下踏板，“她喜欢这些东西。”
这是蒲桅宸第一次提到家人。杨惠芙跟上他，小心翼翼地问：“她……可爱吗？”
“烦人。”他说，但语气是软的。
又骑过一个路口，杨惠芙该拐弯了。她减速，蒲桅宸也跟着减速。
“我到了。”她说。
“嗯。”声音很淡。
“明天见。”
“明天见。”
杨惠芙拐进小巷，骑出十几米后，回头看了一眼。
蒲桅宸还停在路口，看着她这边。见她回头，他抬了抬手，然后继续往前骑去。
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到她的车轮下。
杨惠芙推车进楼道时，心跳还是很快。
她想起那个粉色小兔子的创可贴。
想起他说“我妹应该会喜欢”时，眼里一闪而过的温柔。
想起他停在路口，等她拐弯的样子。
上楼，开门。屋里还是空荡荡的。她放下书包，走到窗边。
天空是橙红色的，云朵像被火烧过。
她从书包里拿出一个橙子——中午在小卖部买的，一直没吃。慢慢剥开皮，橙子的清香弥漫开来。
她掰了一瓣放进嘴里。
很甜，比她想象中甜。
手机震动，是时鱼的消息：【怎么样怎么样？今天有没有进展？】
杨惠芙看着屏幕，手指在键盘上停顿。
最后她回：【没有。】
【真没有？】
【真没有。】
但她在心里悄悄补充：有的。
有一个创可贴。
有一次同路。
有一瞬间，她觉得他们之间的距离，好像缩短了一点点。
虽然可能只是错觉，但橙子的甜味是真的，窗外的夕阳也是真的。
而他抬手告别时的剪影，会留在她记忆里很久。
杨惠芙吃完橙子，把皮扔进垃圾桶。
然后她拿出作业本，开始写今天的数学题，笔尖划过纸面，沙沙作响。
写着写着，她又画了个苹果。
这次在苹果旁边，画了个很小很小的创可贴。
粉色，兔子的。