周五最后一节自习课，天阴得像傍晚。
杨惠芙坐在窗边，能听见远处隐约的雷声。空气里有种黏稠的潮湿感，闷得人喘不过气。她做完最后一道物理题，合上练习册时，雨点开始砸在玻璃上。
一开始是零星的几滴，很快就连成一片，噼里啪啦的。
放学铃响，教室里瞬间躁动起来。
“完了完了，我没带伞！”时鱼翻着书包，哀嚎一声，“早上我妈让我带，我说不会下……”
杨惠芙从书包侧袋抽出折叠伞：“我带了。”
“救命恩人！”时鱼扑过来抱住她胳膊，“一起走到地铁站就行。”
两人收拾好书包走出教室。走廊里挤满了等雨停或等人送伞的学生，闹哄哄的。杨惠芙撑开伞，时鱼钻进来。
雨比看起来还大。走到教学楼门口时，裤脚已经湿了半边。
“这雨……”时鱼话说到一半，突然拽了拽杨惠芙的袖子，“看那边。”
杨惠芙顺着她的视线看过去。
蒲桅宸站在教学楼外的屋檐下，没打伞，也没往雨里冲。他靠着柱子，单肩包随意地挎在肩上，正低头看手机。雨水溅起的水雾在他周围形成一层模糊的屏障。
有几个女生走过去，似乎在问要不要一起撑伞。
他摇了摇头。
“他也没带伞啊。”时鱼小声说，“奇怪，怎么不让人送？他家不是挺有钱的吗，司机呢？”
杨惠芙没说话。
她看着蒲桅宸收起手机，抬头看了眼天色。雨丝毫没有变小的意思。他皱了皱眉，这个表情很细微，但杨惠芙看见了。
“要不……”她听见自己说，“问问他要不要一起走到校门口？”
时鱼瞪大眼睛：“你疯啦？”
“反正顺路。”
“杨惠芙同学，”时鱼凑近她耳朵，“你知道你现在像什么吗？像一只主动往狼嘴里送的小绵羊。”
“只是撑个伞。”
“只是撑个伞？”时鱼翻了个白眼，“行吧行吧，反正被拒绝别哭。”
杨惠芙深吸一口气，朝屋檐下走去。
雨声很大，脚步声被淹没。她走到蒲桅宸身边时，他正看着雨幕出神。
“那个……”她开口，声音有点干，“要一起撑吗？到校门口。”
蒲桅宸转过头。
他的睫毛很长，被屋檐滴下的水珠沾湿了几根。眼神里有一瞬间的诧异，很快恢复平静。
“不用。”他说。
“雨一时半会儿停不了。”
“我知道。”
对话陷入僵局。杨惠芙捏着伞柄，指节有点发白。她应该转身就走的，但脚像钉在了地上。
“我等人。”蒲桅宸补充了一句，语气比刚才软了半分，“谢谢。”
“哦。”
杨惠芙转身往回走。时鱼对她做了个“我说吧”的口型。
两人走进雨里。走到一半时，杨惠芙回头看了一眼。
蒲桅宸还站在那儿。屋檐很窄，他的左肩已经被斜飘进来的雨打湿了一小块，颜色深了一块。
她转回头。
走到校门口时，时鱼突然拽住她：“等等。”
“怎么了？”
“你看那个人。”
校门外停着一辆黑色轿车。车门打开，一个穿西装的中年男人撑着伞快步走进来。他走到蒲桅宸面前，说了什么，递过一把伞。
蒲桅宸没接。
他摇头，然后径直走进雨里。
没打伞。
“我去……”时鱼倒吸一口凉气，“他疯啦？这么大雨！”
杨惠芙看着那个黑色的身影快步穿过操场，朝校门口走来。雨太大了，他的头发很快湿透，贴在额头上。连帽衫的帽子也没戴。
他走得不快，但很稳，像感受不到雨一样。
经过她们身边时，杨惠芙闻到了雨水和洗衣液混合的味道。还有一点……说不清的，紧绷的气息。
他走出校门，右转，消失在街角。
“怪人。”时鱼评价。
杨惠芙没接话。她把时鱼送到地铁站入口，自己继续往家走。雨小了点，但风大了，伞有点撑不住。
路过便利店时，她进去买了瓶热奶茶，推门出来时，她愣住了。
便利店隔壁的巷口，蒲桅宸站在那里。
他背对着街道，面朝着墙，低着头。雨水顺着他的发梢滴下来，在地上溅起细小的水花。连帽衫湿透了，颜色深得像墨。
杨惠芙站在原地，犹豫了三秒。
然后她走过去，把伞举高，遮住他头顶。
蒲桅宸猛地转身。
他的眼睛很红。不是哭过的那种红，而是压抑着某种情绪的血丝。看见是她，他眼里的警惕松了一瞬，但随即又绷紧了。
“你怎么……”
“你家住这边？”杨惠芙问。她记得他家应该在反方向。
蒲桅宸没回答。他别过脸，抬手抹了把脸上的雨水。这个动作有点粗暴，手背擦过颧骨时，杨惠芙看见他指关节上有擦伤。
新伤，渗着血丝。
“你手……”
“没事。”他打断她，声音哑得厉害。
沉默。只有雨声。
杨惠芙把伞往他那边又挪了挪。自己的右肩湿了一片。
“伞给你。”她说。
蒲桅宸看向她，眼神复杂。“那你呢？”
“我快到了。”她指了指前面，“过两个路口就是。”
这是谎话。她家还有二十分钟路程。
蒲桅宸盯着她看了几秒。雨声里，他的呼吸声很重。
“不用。”他说，“你走吧。”
“你这样会感冒。”
“我说了不用。”
语气很硬。杨惠芙咬了咬嘴唇，没动。
两人僵持在雨里。巷子深处传来猫叫，细弱尖利，很快被雨声淹没。
蒲桅宸突然叹了口气，那声叹息很轻，但杨惠芙听见了。里面有一种……疲惫。
“你叫什么？”他问。
杨惠芙愣住。
“我知道你跟我同班。”蒲桅宸补充，“但不知道名字。”
“杨惠芙。”她说，“惠是贤惠的惠，芙是芙蓉的芙。”
蒲桅宸重复了一遍：“杨惠芙。”
他的声音裹在雨声里，有点模糊。但杨惠芙的心脏还是漏跳了一拍。
“谢谢你的伞。”他说，“但真的不用。我有地方去。”
“去哪？”
问题脱口而出，杨惠芙自己都吓了一跳。这太越界了。
蒲桅宸显然也这么觉得。他挑了挑眉，但没生气，反而扯了扯嘴角——一个算不上笑的表情。
“图书馆。”他说，“有自习室，开到十点。”
“哦。”
又一阵沉默。这次蒲桅宸先动了。他往后退了一步，退出伞的范围。
“走吧。”他说，“雨要大了。”
杨惠芙抬头。天色确实更暗了。
她握紧伞柄，转身。走了两步，又停住。
“蒲桅宸。”
他看向她。
“你的手，”她说，“便利店有创可贴。”
说完，她快步走进雨里，没再回头。
走到路口等红灯时，她才敢往回看。
巷口已经空了，蒲桅宸走了。
雨更大了。她撑着伞，一路跑回家。上楼时浑身湿透，冷得打颤。
洗了个热水澡，换上干衣服，她才缓过来。坐在书桌前，她拿出作业，却一个字也看不进去。
脑海里全是刚才的画面。
他红着眼睛的样子，指关节的伤口……
他说“我有地方去”时，那种平静底下的……荒凉。
手机震动，时鱼发来消息：【到家没？淋湿没？】
【到了，湿了一点。】
【那个蒲桅宸真是怪人，对吧？有伞不打，非要淋雨。】
杨惠芙盯着屏幕，手指悬在键盘上。
【也许他有他的理由。】她最后回。
【什么理由能让人故意淋雨啊？装酷？】
杨惠芙没再回复。
她打开窗。雨已经小了，变成细细的雨丝，在路灯下闪着光。空气里有泥土和树叶的味道。
她想起他的眼睛。
那种红，不是愤怒，也不是悲伤。更像是……某种东西绷到极限，快要断裂的征兆。
第二天周六，雨停了。
杨惠芙去图书馆还书。市图书馆离她家四站地铁，她常来。三楼的自习室靠窗的位置是她最喜欢的。
今天人不多。她找到那本要还的《时间简史》，走到还书处。
她看见了蒲桅宸。
他坐在自习室最角落的位置，面前摊着几本书和笔记本。还是昨天那件连帽衫，干了，但皱巴巴的。他低着头写字，左手手背上贴着创可贴。
白色的，很显眼。
杨惠芙站在原地，不知道该不该过去。
蒲桅宸突然抬起头。
两人的视线隔着几排书架撞上。他眼里闪过一丝惊讶，但很快消失。他对她点了点头，算是打招呼。
杨惠芙也点点头，她走过去，在他对面的空位坐下。没说话，从书包里拿出自己的书和作业。
自习室很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
做了半小时数学题，杨惠芙抬头活动脖子。蒲桅宸还在写，眉头微皱，很专注。阳光从窗户斜进来，落在他半边脸上，把他睫毛的阴影投在颧骨上。
他鼻梁上那颗浅褐色的痣，在光线下更明显了。
杨惠芙低下头，继续做题。
又过了半小时，她遇到一道难题。演算了几遍都没头绪，她烦躁地转笔。笔掉在桌上，啪嗒一声。
蒲桅宸抬眼。
“哪题？”他问。
杨惠芙愣了一下，把练习册推过去，指了指。
蒲桅宸看了一眼，拿起笔，在自己的草稿纸上画了几条辅助线。
“这样，”他把纸转过来，“连接这两个点，用相似三角形。”
他的字迹很潦草，但思路清晰。杨惠芙看懂了。
“谢谢。”
“嗯。”
他继续写自己的东西。杨惠芙顺着他的笔尖看过去——他在做物理竞赛题，题目复杂得她完全看不懂。
“你准备参加竞赛？”她忍不住问。
“试试。”
“很难吧。”
“还好。”
对话又断了。但这次不尴尬。杨惠芙继续做题，蒲桅宸继续写他的竞赛题。窗外的阳光慢慢移动，从桌面移到书脊上。
中午十二点，杨惠芙肚子叫了一声，很轻，但在安静的自习室里格外清晰。
她脸一热。
蒲桅宸抬头：“去吃饭？”
“……嗯。”
“一楼有食堂。”
“我知道。”
两人收拾好东西，一前一后下楼。食堂人不少，大多是周末来学习的学生。杨惠芙点了份盖浇饭，蒲桅宸只要了碗面。
找位置时，只有一个四人桌空着。
他们面对面坐下。
吃饭时没人说话。杨惠芙小口小口地吃，蒲桅宸吃得很快，但不出声。他的左手一直放在桌下，只有右手拿筷子。
“你的手，”杨惠芙问，“怎么伤的？”
蒲桅宸动作顿了一下。
“撞的。”
“撞墙上？”
他看了她一眼：“差不多。”
“哦。”
面很快吃完。蒲桅宸放下筷子，从口袋里掏出纸巾，抽出一张递给她。
杨惠芙接过：“谢谢。”
“昨天，”他说，“也谢谢你。”
“没什么。”
“那把伞，”蒲桅宸顿了顿，“我弄丢了。”
“啊？”
“从图书馆出来的时候，忘在座位上了。回去找已经没了。”他说得很平静，像在说别人的事。
“没事，”杨惠芙说，“旧伞，本来就要换了。”
这是真话。那把伞的骨架已经有点松了。
蒲桅宸点点头，没再说补偿的话。他拿出手机看了眼时间：“我下午还有事。”
“我也该回去了。”
他们一起走出图书馆。阳光很好，雨后初晴，天空蓝得像洗过。
“周一见。”蒲桅宸说。
“周一见。”
他朝左走，她朝右。走了几步，杨惠芙回头。
蒲桅宸的背影在阳光下很清晰。他的肩膀很宽，但背脊挺得很直，像永远不会弯。
她转回头，朝地铁站走去。
口袋里，手机震动了一下。
是天气预报：明天晴，气温18-25度。
她忽然想起那把丢失的伞。
旧伞，确实该换了。