一周眨眼过去，运动会当天，太阳毒得能晒脱一层皮。
塑胶跑道被烤出橡胶味，混着草坪青涩的草腥，在热浪里翻滚。广播里循环播放运动员进行曲，夹杂着各班级乱七八糟的加油稿。
杨惠芙和时鱼坐在看台最阴凉的角落，面前摊着信纸和笔。
“女子跳高决赛，高三七班林婉婷同学身轻如燕——”时鱼捏着嗓子念自己刚写的稿子，念完自己先笑了，“我这什么鬼形容。”
“比我的好。”杨惠芙说。她写的是“友谊第一比赛第二”，被时鱼批评为“上世纪八十年代宣传语”。
看台下突然一阵骚动。
男子三千米检录开始了。
蒲桅宸站在起跑线附近，穿着黑色运动短裤和白背心。号码布用别针别在胸前，238，红底白字。
他正在弯腰系鞋带，背脊弯成一道很紧的弧线。
“他还真报了三千米啊。”时鱼凑过来，“听说班主任强制要求的，没人报长跑，就把他推出去了。”
杨惠芙没说话。
她看见蒲桅宸直起身，接过同学递来的水，喝了一小口。喉结滚动了一下。
发令枪响。
十几个人冲出去。刚开始都挤在一起，半圈后渐渐拉开距离。蒲桅宸跑在中间，步子很稳，呼吸节奏控制得很好。
“没想到他长跑也不错。”时鱼说，“还以为这种帅哥都是花瓶呢。”
杨惠芙捏着笔，在信纸上无意识地画圈。
第七圈的时候，有人开始掉队。蒲桅宸升到第五名。他的白背心湿透了，贴在身上，隐约透出背肌的轮廓。
太阳明晃晃地挂在天上。
杨惠芙觉得口干。她拧开矿泉水瓶，喝了一口。水是温的，不解渴。
“我去买冰水。”她站起来。
“帮我带瓶可乐——”
小卖部门口排着长队。杨惠芙排了十分钟，买了两瓶冰水和一瓶可乐。转身时差点撞到人。
是同班的体育委员陈浩。
“杨惠芙？正好，”陈浩满头是汗，“女子4×400缺个人，李雯中暑了，你能顶一下吗？”
“我跑不快。”
“没事没事，凑个人数就行，不然要弃权了。”陈浩双手合十，“拜托了，班级荣誉啊。”
杨惠芙犹豫了一下，点头。
“太好了！四十分钟后检录，别忘了啊！”陈浩说完就跑去找下一个救兵了。
她回到看台，把可乐递给时鱼。
“陈浩刚找我，说4×400缺人。”
时鱼瞪大眼：“你答应了？那项目累死人。”
“没办法。”
“你完了。”时鱼摇头，“跑完得躺三天。”
杨惠芙看向跑道。蒲桅宸正在跑第十圈，现在排第三。他的速度没怎么降，但每一步都看得出吃力。
最后一圈铃响。
看台上爆发出尖叫。前三名开始加速。蒲桅宸在弯道超过了第二，直道时和第一并排。
最后五十米冲刺，两个人几乎同时压线。
裁判凑在一起看录像回放。几秒钟后，广播响起：“高一年级男子三千米决赛结果——第一名，高一三班蒲桅宸；第二名……”
欢呼声炸开。
蒲桅宸冲过终点后没停，继续慢跑了几十米才停下。他双手撑着膝盖，背脊剧烈起伏。有女生跑过去递水，他摆了摆手，自己走到休息区拿了瓶矿泉水。
仰头灌水的时候，汗水顺着脖颈流下来，消失在锁骨深处。
杨惠芙移开视线。
女子4×400检录时，她才知道自己是第三棒。前两棒是同班两个体育生，最后一棒是艺术班的女生，跑得很快。
“你就正常跑，别掉棒就行。”体育生拍拍她的肩。
杨惠芙点头。手心有点出汗。
发令枪响。
第一棒起跑很快，交接时排第四。第二棒保持住了，到她手里时还是第四。她握紧接力棒，冲出去。
四百米很长。
尤其是当太阳直射在背上，塑胶跑道蒸腾起热气的时候。她听见风声，听见自己的呼吸，听见看台上模糊的呐喊。
转弯时，她用余光瞥了一眼休息区。
蒲桅宸坐在长椅上，毛巾搭在脖子上，正低头看手机。
他没在看比赛。
她转回头，加速。肺像要炸开，腿越来越沉。交接区近了，她伸出手——
接力棒稳稳落在最后一棒手里。
艺术班女生像箭一样射出去。
杨惠芙走到跑道外，弯下腰喘气。汗水滴进眼睛里，刺痛。她抹了把脸，慢慢走回班级休息区。
时鱼递来毛巾和水：“第四名，不错了。”
“差点掉棒。”
“没掉就行。”
杨惠芙坐下，一口气喝了半瓶水。心跳还是很快，咚咚地撞着胸口。
闭幕式结束得比预想早。时鱼家里有事先走了，杨惠芙留下帮忙收拾看台。等她收拾完，太阳已经西斜。
器材室在体育馆地下室，阴凉，有股橡胶和灰尘混合的味道。她把几箱矿泉水搬进去码好，转身时看见门口站着个人。
是蒲桅宸。
他换了件灰色连帽衫，头发还有点湿，像是刚洗过澡。手里拎着个运动包。
两人对视了一秒。
蒲桅宸先开口：“钥匙在你这？”
器材室的钥匙。杨惠芙想起来了，体育委员让她最后锁门。
“在我这。”她从口袋掏出钥匙。
蒲桅宸走进来，从角落的架子上取下一副护腕，塞进运动包。动作很快，像是专门来拿这个的。
杨惠芙站在门边，不知道该不该先走。
他拉好背包拉链，看向她：“不走？”
“走。”
她锁好门，跟在他后面上楼。楼梯很窄，只能容一个人。他的影子投在她脚边，随着步伐晃动。
走到体育馆门口时，蒲桅宸突然停下。
“你东西掉了。”
杨惠芙低头。地上躺着她的校园卡，应该是刚才掏钥匙时带出来的。她捡起来，卡面沾了点灰。
“谢谢。”
蒲桅宸嗯了一声，推门出去。
傍晚的风吹过来，凉了些。校园里人已经不多，几个留校打球的男生还在篮球场上喊叫。
两人一前一后走。杨惠芙故意放慢脚步，想拉开距离。但蒲桅宸走得不快，她怎么也拉不开。
走到自行车棚时，他忽然回头。
“上午。”
杨惠芙抬头。
“篮球砸你那事。”蒲桅宸说，语气还是很淡，“抱歉。”
她愣住了。
完全没预料到他会道歉。隔了一天半，在这样一个平常的傍晚，毫无征兆地。
“……没关系。”她说。
蒲桅宸看了她两秒。他的眼睛在傍晚的光线里颜色很浅，像琥珀。
“你额头好了？”
“好了。”
他点点头，没再说什么，走到棚子深处开锁。是一辆黑色山地车，看起来很新。
杨惠芙也找到自己的车。开锁，推出来。抬头时，蒲桅宸已经骑出去了。
他的背影很快消失在拐角。
她慢吞吞地骑出校门。路过水果摊时，阿姨又笑着招呼：“小姑娘，今天苹果甜！”
杨惠芙停下车。
摊上的苹果换了批，个个饱满红润。她挑了两个，付钱时想起什么。
“阿姨，有没有……酸一点的？”
“酸？”阿姨诧异地看她，“现在人都爱吃甜的。那边有几个青的，应该酸。”
她挑了两个青苹果。
骑到路口等红灯时，她咬了一口。青苹果脆生生的，酸得直接，不带一点甜。
绿灯亮。
她蹬着车往前。风把头发吹到脸上，痒痒的。
脑海里回放着刚才那句“抱歉”。那么平淡的两个字，从他嘴里说出来，轻飘飘的，却在她心里砸出一个小小的坑。
酸苹果的汁液沾在手指上，黏黏的。
她忽然觉得，暗恋大概就是这样。对方随手给的一点点甜——甚至不是甜，只是一句基本的礼貌——就能让你心甘情愿咽下大把大把的酸。
回到家时天还没黑透。
她洗了个青苹果，坐在窗边慢慢吃。酸味在舌尖蔓延，但这次她不觉得难忍。
手机震动，班级群消息99 。点开看，是运动会的照片。有人拍了男子三千米冲刺的瞬间，蒲桅宸压线的那个画面。
照片里，他眉头紧皱，嘴唇抿成一条直线，太阳穴青筋微微突起。
完全不是平时那种冷淡的样子。
而是一种……近乎凶狠的认真。
杨惠芙保存了这张照片，然后继续吃苹果。吃到核的时候，她停顿了一下。
没有咽下去。
而是吐在了手心。
小小的、褐色的核，沾着一点果肉纤维。她看了几秒，扔进垃圾桶。
窗外的天色一层层暗下去。远处楼宇亮起灯，像星星洒在了地上。
她写完作业，洗完澡，躺到床上胡思乱想。
闭上眼，脑海里浮现的却不是那句“抱歉”。
而是他跑三千米时，湿透的背心贴在身上的轮廓，隐隐约约透出肚子上的腹肌……
是他仰头喝水时滚动的喉结。
是他琥珀色的眼睛，在傍晚的光里，淡淡地看向她。
“啊！啊！啊！”
杨惠芙翻了个身，把羞红的脸埋进枕头。
酸涩的感觉又涌上来，但这次，混进了一丝很淡的、几乎察觉不到的甜。
像青苹果皮上那一点点，几乎可以忽略不计的，微乎其微的甜。