篮球砸过来的时候，杨惠芙正低头看鞋带。
“小心——”
有人喊了一声。
但已经来不及了。橙色的球体结结实实砸在她右侧额角，闷响一声。她眼前黑了半秒，踉跄着后退两步，书包滑到肘弯。
九月的阳光白晃晃的，晃得人发晕。
球场那边传来几声口哨。几个穿蓝白校服的男生跑过来，跑在最前面那个特别高，影子先一步罩住她。
“没事吧？”
声音从头顶落下来，有点喘，也听不出太多歉意。
杨惠芙抬起头。
少年逆着光，轮廓被午后的太阳镀了层毛茸茸的金边。他刚打完球，额发湿了几缕贴在皮肤上，汗水沿着下颌线往下滑，消失在锁骨的凹陷处。蓝白校服敞着，里面是件简单的白T，胸口随着呼吸微微起伏。
她盯着他鼻梁上那颗很小的浅褐色痣。
“杨惠芙？”旁边有人戳她胳膊，“砸傻了？”
是她同桌兼闺蜜时鱼。
杨惠芙这才回过神，额角的钝痛后知后觉地蔓延开。她抬手摸了摸，没肿，但肯定红了。
“没事。”她听见自己说，声音比自己想的要平静。
高个子男生弯腰捡起滚到一边的篮球，单手指着转了一圈。他眼皮垂着，没再看她。
“下次走路看路。”他说。
说完转身就走，留下一个汗湿的背影。
“喂！”时鱼瞪大眼睛，“蒲桅宸你砸了人就这态度？”
蒲桅宸。
杨惠芙在心里默念了一遍这个名字。原来他叫这个。
他脚步没停，只是侧过半边脸，下颌线绷得很紧。“球场边上站着，被砸正常。”
另外几个男生跟上去，有人回头冲她们做了个抱歉的手势，但更多是嬉笑。
“算了。”杨惠芙拉住还想理论的时鱼。
“什么算了？他那什么态度啊？”时鱼气呼呼地帮她拍掉肩膀上的灰，“仗着自己长得帅成绩好，眼睛长头顶上了是吧？”
杨惠芙没接话。
她弯腰捡起掉在地上的水杯，拧开喝了一口。温水滑过喉咙，额角的疼好像减轻了点。
眼睛却不受控制地往球场瞟。
蒲桅宸已经回到三分线外，起跳，投篮。球划出一道很高的弧线，空心入网。场边有几个女生在低声尖叫。
他撩起衣摆擦了把脸，露出一截精瘦的腰。
杨惠芙迅速收回视线。
“走走走，再看眼珠子要掉出来了。”时鱼拽着她往教学楼走，“这种人，远观就行，千万别沾。”
“我没看。”杨惠芙说。
“得了吧，你刚才那眼神，跟被雷劈了似的。”时鱼压低声音，“听我一句劝，蒲桅宸这种级别的，看看就好。你知道有多少人追他吗？艺术班的班花上周给他送水，他接都没接。”
杨惠芙嗯了一声。
她当然知道。开学才两周，蒲桅宸这个名字已经在年级里传遍了。中考全市第三，篮球打得好，长得……确实无可挑剔。
和她是两个世界的人。
教学楼走廊里挤满了刚午休结束的学生。杨惠芙被时鱼拉着穿梭在人群里，额角被砸的地方还在隐隐作痛。
她忽然想起什么，从书包侧袋摸出一个小镜子。
镜子里，右额角红了一小块，在偏白的皮肤上格外显眼。她用手指按了按，嘶了一声。
“活该。”时鱼凑过来看，“让你走路不看路。”
“是他砸的我。”
“那你也活该，谁让你站那儿给他砸？”
杨惠芙收好镜子，没再争辩。
下午第一节是数学。老师讲集合，杨惠芙握着笔，在笔记本上画圈。画到第三个时，她鬼使神差地写了个“蒲”字。
写完立刻涂掉。
涂得太用力，纸破了。
她撕掉这页，重新开始。这次认真听讲，笔记写得工工整整。
下课铃响，时鱼戳她胳膊：“小卖部去不去？请你吃冰棍，抚慰你受伤的心灵和额头。”
“不用——”
“走啦。”
小卖部挤满了人。时鱼挤进去买了两根绿豆冰，递给她一根。两人站在走廊尽头的窗户边吃。
九月的风还有点热，吹进来带着塑胶跑道和香樟树混合的味道。
“话说，”时鱼咬了口冰棍，“你真没事？那一球听着挺响的。”
“真没事。”杨惠芙舔了舔冰棍上的绿豆，“就是有点晕。”
“要不去医务室看看？”
“不用。”
她靠在窗台上，冰棍的凉意顺着舌尖蔓延。视线无意识地往下飘——篮球场又有人了，但不是蒲桅宸。
她收回目光。
第二节语文课，讲《荷塘月色》。杨惠芙喜欢这篇，听得认真。笔记本上抄了一段：“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”
她盯着“自由”两个字看了很久。
自由的人。
那蒲桅宸呢？他自由吗？被那么多人看着，应该也不自由吧。
她甩甩头，把这莫名其妙的联想甩出去。
放学铃响，学生像开闸的水一样涌出教室。杨惠芙收拾得很慢，等人都走得差不多了，才背起书包。
时鱼在门口等她：“今天值日？”
“嗯。”
“那我先走啦，我妈让我早点回去。”
“拜拜。”
杨惠芙走到教室后面的卫生角，拿起扫帚。她负责扫左边两组，动作慢吞吞的。
夕阳从窗户斜进来，把课桌的影子拉得很长。
扫到第三排时，她在桌脚边看到一支笔。
黑色磨砂外壳，笔帽上有银色的品牌logo。她捡起来，很沉，应该不便宜。
笔身有温度，像是刚被人握过。
她下意识抬头看这张课桌——桌面很干净，只有几本教材摞在左上角。最上面那本是物理，扉页上写着名字。
蒲桅宸。
字迹很锋利，每一笔都像要划破纸。
杨惠芙捏着那支笔，站在原地。
教室空荡荡的，只有她一个人。夕阳的光越来越斜，从橘红变成暗金。
她把笔放回桌上。
想了想，又拿起来。
从自己书包里翻出张便利贴，写上“你的笔掉了”，贴在笔旁边。字写得工工整整，和她的人一样规矩。
做完这些，她继续扫地。
扫完地拖地，拖完地擦黑板。等全部弄完，天已经暗了一半。
她关好门窗，锁了教室门。
走廊里很安静，只有她的脚步声。走到楼梯口时，迎面撞上一个人。
是蒲桅宸。
他换了件黑色T恤，背着单肩包，看样子是忘了什么东西回来拿。
两人在楼梯口狭路相逢。
杨惠芙往旁边让了让。
蒲桅宸看了她一眼。很短暂的一眼，目光从她脸上扫过，没有任何停顿，仿佛不认识。
他侧身上楼。
擦肩而过时，杨惠芙闻到他身上的味道。不是汗味，是某种很淡的洗衣液，混着一点薄荷糖的凉。
她站在原地，等他脚步声消失在走廊尽头，才继续下楼。
走出教学楼时，天彻底暗了。路灯次第亮起，在地上投出一个个昏黄的光圈。
杨惠芙走到自行车棚，解锁她那辆旧山地车。
骑出校门时，她回头看了一眼。
三楼的教室亮着灯。
那扇窗户里，蒲桅宸应该已经找到他的笔了吧。或许看到了那张便利贴，或许没看到。看到了，也不会在意是谁留的。
她转回头，踩下踏板。
风迎面吹来，额角被砸的地方又开始隐隐作痛。
但痛里又有点别的什么。
一种很轻的、细密的酸，像咬了口没熟的青苹果，从牙根一直蔓延到心脏。
她忽然想起中午那一幕。
他逆着光跑过来，影子罩住她。
“没事吧？”
那句话在脑海里回放，声音比当时听到的更清晰。原来他声音是这样的，有点低，尾音很淡。
她摇摇头，想把这段记忆摇出去。
路边水果摊的阿姨在收摊，看见她，笑着招呼：“小姑娘，苹果要不要？最后几个，便宜卖你。”
杨惠芙停下车。
摊上的苹果确实剩得不多了，都是些个头小的，表皮也不够光滑。她挑了两个最红的。
“三块钱。”
她付了钱，把苹果塞进书包。
骑到家楼下时，天已经黑透。老式居民楼的声控灯不太灵，她跺了好几下脚，灯才懒洋洋地亮起来。
楼道里贴满了小广告，空气里有股潮湿的霉味。
她家在五楼，没有电梯。爬上去时有点喘，额角又疼起来。
用钥匙开门，屋里漆黑一片。
她按亮灯。四十平的老房子，一眼望得到头。茶几上摆着昨天的外卖盒子，她早上出门急，忘了扔。
她放下书包，先把垃圾收拾了，然后洗了个苹果。
站在厨房的水槽边，就着冷水洗。苹果皮很红，洗过之后泛着水光。
她咬了一口。
脆的，但酸。
酸得她眯起眼。
可她还是慢慢吃完了。吃到核的时候，酸味最重，但她没吐，多嚼了几下才咽下去。
手机震动，时鱼发来消息：【到家没？】
【刚到。】
【你额头怎么样？】
杨惠芙走到卫生间，对着镜子看了看。红印已经消了，只剩一点很淡的淤青，不仔细看看不出来。
【没事了。】
【那就好。对了，下周运动会，你报项目没？】
【没。】
【我也没。到时候一起写加油稿。】
杨惠芙回了个好字，退出聊天界面。
屏幕暗下去之前，她瞥见自己的锁屏壁纸——是张很普通的风景照，蓝天白云，毫无特色。
她忽然想起蒲桅宸的手机。
中午在球场边，他掏手机看时间时她瞥见过一眼。锁屏是张纯黑色图片，什么图案都没有。
像他的人一样，干干净净，又捉摸不透。
她放下手机，去写作业。
数学卷子做到最后一题卡住了。她咬着笔头想了十分钟，还是没思路。烦躁地把卷子推到一边，从书包里摸出另一个苹果。
这个比刚才那个更小，表皮有点皱。
她没洗，直接咬下去。
酸。
但这次她没皱眉。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。远处有车流的声音，闷闷的，像隔着层水。
她嚼着苹果，酸味在口腔里蔓延。
忽然觉得，有些东西就像这苹果核的酸。
明知道会酸，还是会咽下去，明知道不可能，还是会忍不住想。
比如他跑过来时被风吹起的衣角。
比如他鼻梁上那颗很小的痣。
比如他说“下次走路看路”时，那种理所当然的、毫不愧疚的语气。
杨惠芙吃完最后一口苹果，把核扔进垃圾桶。
然后她拿出数学卷子，重新看那道题。
这次她看进去了。
一步步演算，一步步推导。写到最后一笔时，窗外的车流声好像都远了。
她放下笔，看了眼时间。
十一点半。
该睡了。
关灯前，她又看了眼手机。没有任何新消息。
屏幕暗下去，映出她自己的脸。
额头上那块淤青，在黑暗里看不见了。
但酸还在。
细细密密的，像藤蔓一样，悄无声息地缠上来。
她闭上眼。
梦里有个篮球场。橙色的球朝她飞来，她没躲。
砸中的时候，不疼。
只听见有人在笑。
是谁在笑，听不清。