除夕那天，杨惠芙醒得很早。
窗外传来零星的鞭炮声，远处有小孩的笑闹。她躺在床上，看着天花板上的裂缝，听着厨房里妈妈忙碌的声响——剁馅儿的声音，水烧开的声音，还有妈妈哼着老歌的调子。
起床，洗漱。妈妈正在包饺子，面板上已经排了二三十个。
“醒了？”妈妈抬头，“帮我剥点蒜。”
母女俩一个包饺子，一个剥蒜。阳光从厨房窗户斜进来，照在面粉飞扬的空气里，像细碎的金粉。
“妈，”杨惠芙突然说，“谢谢你。”
妈妈手顿了顿：“大过年的，说什么谢。”
“就是想说。”杨惠芙低头剥蒜，“谢谢你一直陪着我。”
妈妈眼圈有点红，但笑了：“傻孩子，妈不陪你陪谁。”
手机震动。是时鱼发来的照片——一桌子丰盛的年夜饭，时鱼做鬼脸的自拍，后面还有白桉礼不情不愿被拉入镜的身影。
【年夜饭！晚上视频！】时鱼附言。
杨惠芙回了个笑脸。
又一条消息。蒲桅宸发的，很简单：【新年好。】
她盯着那三个字看了几秒，回：【新年好。饺子吃了吗？】
【吃了。桅柠很喜欢，谢谢。】
【不客气。】
对话到这里本该结束。但杨惠芙又打了一行字：【晚上看春晚吗？】
【看。桅柠要看。】
【那……一起看？可以视频。】
发完她就后悔了。太主动了。
但蒲桅宸回得很快：【好。】
心突然跳得有点快。杨惠芙放下手机，继续剥蒜。蒜瓣白生生的，在指间打滑。
下午，妈妈开始准备年夜饭。四个菜一个汤，不算丰盛，但都是杨惠芙爱吃的。红烧鱼，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，还有一锅鸡汤。小小的厨房里香气弥漫。
“够吃了。”妈妈说，“多了浪费。”
“嗯。”
傍晚，天阴下来。天气预报说晚上有雪。杨惠芙帮妈妈摆好碗筷，打开电视。春晚还没开始，正播着各地的年味特辑。
手机响了。是视频邀请。
她接起来，屏幕上出现时鱼的大脸：“惠芙！看我们家年夜饭！”
镜头一转，一桌子菜，少说有十几个。时鱼的父母在镜头里笑着挥手。白桉礼凑过来：“阿姨好！惠芙新年快乐！”
“新年快乐。”杨惠芙把手机转向妈妈，“妈，这是时鱼和白桉礼。”
“阿姨新年好！”两人齐声说。
妈妈笑着点头：“新年好新年好。你们家真热闹。”
“阿姨，等开学了来我们家玩啊！”时鱼喊。
又聊了几句，挂了视频。妈妈感慨：“小鱼这孩子，真活泼。”
“嗯，她一直这样。”
春晚开始了。开场歌舞热闹喜庆，主持人穿着红衣服说着吉祥话。杨惠芙和妈妈边吃边看，偶尔评论几句。
八点半，手机又震了。是蒲桅宸。
她起身走到阳台，接起视频。
画面里，蒲桅宸穿着深灰色毛衣，坐在沙发上。背景是简洁的客厅，墙上挂着一幅山水画。他身后，桅柠正趴在地毯上看电视，穿着毛茸茸的兔子睡衣。
“惠芙姐姐！”桅柠发现镜头，立刻凑过来，“新年快乐！”
“桅柠新年快乐。”杨惠芙笑，“在看春晚吗？”
“嗯！刚才有个小品好好笑！”桅柠叽叽喳喳说个不停，蒲桅宸把手机递给她，自己坐回沙发。
桅柠拿着手机，给杨惠芙看他们的客厅，看窗外的夜景，看茶几上的零食——基本都是桅柠爱吃的薯片糖果。
“哥哥不让吃太多，说对牙齿不好。”桅柠小声告状，“但我偷偷吃。”
杨惠芙笑：“那你刷牙要认真哦。”
“嗯！”
聊了十几分钟，桅柠被电视里的小品吸引，跑回去看了。手机回到蒲桅宸手里。
“她很喜欢你。”他说。
“我也喜欢她。”杨惠芙靠在阳台栏杆上，“你们晚上就两个人？”
“嗯。”
“你爸……”
“不回来。”蒲桅宸语气很淡，“习惯了。”
窗外开始飘雪。细碎的雪花在路灯的光晕里旋转下落，像撒落的糖霜。
“下雪了。”杨惠芙说。
蒲桅宸转头看向窗外：“嗯。”
两人隔着屏幕看同一场雪。春晚的歌声从两边传来，混在一起，有点模糊。
“杨惠芙。”蒲桅宸突然说。
“嗯？”
“新年愿望是什么？”
杨惠芙愣住。她想了想：“希望妈妈身体健康，希望……希望大家都好好的。”
“太笼统了。”
“那你呢？你的愿望是什么？”
蒲桅宸沉默了几秒。
“希望桅柠平安长大。”他说，“希望……能考上想去的大学。”
“你肯定能。”
“不一定。”
“一定。”
蒲桅宸笑了。屏幕那端，他的笑容在暖黄色的灯光下显得很温柔。
“借你吉言。”
又聊了一会儿，妈妈说饺子煮好了，杨惠芙才挂断视频。回到屋里，热腾腾的饺子刚上桌。
“跟同学聊完了？”妈妈问。
“嗯。”
“那孩子……”妈妈夹了个饺子，“看着让人心疼。”
杨惠芙没说话。她咬了一口饺子，白菜猪肉馅，鲜美多汁。
窗外，雪越下越大。
吃完饭，母女俩收拾碗筷，然后坐在沙发上看春晚。小品一个接一个，笑声不断。快到零点时，手机开始密集震动——班级群里的祝福，时鱼发的烟花视频，白桉礼发的红包。
杨惠芙点开白桉礼的红包，八块八，附言：【新的一年，要开心。】
她回：【谢谢，你也是。】
零点倒计时，主持人大声数着：“十、九、八……”
窗外传来鞭炮声，远远近近，像春雷。
“三、二、一！新年快乐！”
电视里一片欢呼。杨惠芙看向妈妈：“妈，新年快乐。”
“新年快乐。”妈妈抱住她，“我的宝贝女儿，要平安健康，要快乐。”
“嗯。”
手机又震了。蒲桅宸发来消息：【新年快乐，杨惠芙。】
她回：【新年快乐，蒲桅宸。】
简简单单的祝福，却让她心里暖暖的。
大年初一，雪停了。地上积了薄薄一层白。杨惠芙起床时，妈妈已经煮好了汤圆。
“吃了汤圆，团团圆圆。”
“妈，你今天不出去？”
“不出去，陪你。”妈妈笑，“咱们母女俩好好过个年。”
上午，时鱼来拜年，提着大包小包的零食。白桉礼也跟着来了，手里拎着水果。
“阿姨新年好！”
“新年好新年好，快进来。”
小小的屋子一下子热闹起来。时鱼叽叽喳喳说个不停，白桉礼虽然话少，但一直帮忙倒水递东西。妈妈看着他们，眼里满是笑意。
“你们这些孩子，真好。”妈妈说，“惠芙有你们这样的朋友，我放心。”
“阿姨放心，我会照顾好惠芙的。”时鱼拍胸脯。
白桉礼看了杨惠芙一眼，没说话。
下午，他们一起出去逛。街上很冷清，大部分店铺都关门了。公园里倒是有不少人，小孩在玩雪，大人们散步聊天。
时鱼拉着杨惠芙拍照，白桉礼不情不愿地当摄影师。
“你笑一个嘛！”时鱼对白桉礼说，“大过年的，板着脸干嘛？”
“我没板脸。”
“就板了！”
两人又开始斗嘴。杨惠芙看着他们，忍不住笑。
走到公园湖边，时鱼突然说：“对了，开学就文理分科了，你们选什么？”
杨惠芙：“文。”
白桉礼：“理。”
时鱼：“我还没想好……惠芙你选文啊？那不和蒲桅宸分开了？”
杨惠芙愣住。她还真没想过这个。
“他肯定选理。”白桉礼说，“他理科那么强。”
“也是。”时鱼叹气，“那你们就不在一个班了。”
杨惠芙看着湖面上未化的薄冰，没说话。
分开吗？
好像……会有点不习惯。
晚上回到家，妈妈在看电视重播。杨惠芙回到房间，拿出手机，想给蒲桅宸发消息问问，但又觉得太刻意。
正犹豫，他的消息先来了：【今天带桅柠去公园了，她说想堆雪人，但雪太薄堆不起来。】
杨惠芙笑：【我们下午也去了公园。】
【碰巧？】
【嗯。】
【开学就分科了。】蒲桅宸突然说。
杨惠芙心跳漏了一拍：【嗯。】
【你选文？】
【嗯。你选理？】
【嗯。】
对话停在这里。杨惠芙盯着屏幕，等着下一句。
很久，蒲桅宸发来：【不在一个班，也可以一起学习。】
杨惠芙笑了：【嗯。】
【图书馆？】
【好。】
【或者那个院子。】
【雪化了就去。】
【嗯。】
简单的对话，却让她心里那点不安消散了。
是啊，不在一个班又怎样。
他们还是可以一起去图书馆，去那个有槐树的院子，一起吃青苹果，一起学习。
距离从来不是问题。
问题是想不想靠近。
而她和他，好像都在努力地，一点一点地，向对方靠近。
虽然慢，虽然小心。
但确实在靠近。
就像冬天的雪，虽然冷，但终会融化，滋润土地，等待春天。
寒假最后一周，杨惠芙还是每天去书店。陈叔回来了，给她带了老家的特产。
“小杨啊，开学了还来吗？”
“周末来可以吗？”
“可以可以，随时欢迎。”
蒲桅宸也来过几次，有时带着桅柠。小女孩特别喜欢书店的童书区，一待就是一下午。陈叔很喜欢她，经常给她糖吃。
“你妹妹真可爱。”杨惠芙说。
“被宠坏了。”蒲桅宸嘴上这么说，眼里却是温柔。
最后一天，杨惠芙下班时，蒲桅宸在门口等她。
“走走吧。”他说。
两人沿着老街慢慢走。年过完了，店铺陆续开门，街上又有了人气。路边有卖糖葫芦的小贩，蒲桅宸买了一串，递给杨惠芙。
“给你。”
杨惠芙接过：“你不吃？”
“太甜。”
她咬了一颗，糖壳脆甜，山楂酸涩，混在一起，意外地好吃。
“开学……”蒲桅宸说，“加油。”
“你也是。”
“我可能会很忙。”蒲桅宸看着前方，“要准备竞赛，还要照顾桅柠。”
“嗯。”
“但……”他顿了顿，“我会记得去图书馆。”
杨惠芙转头看他。夕阳的余晖落在他侧脸上，给他镀了层柔和的金边。
“我也会记得。”她说。
走到分别的路口，蒲桅宸停下。
“杨惠芙。”
“嗯？”
“这个给你。”他从口袋里掏出一支笔，黑色的，磨砂外壳，笔帽上有银色logo——是之前她捡到的那支。
“你……”
“一直想还给你。”蒲桅宸说，“但之前没机会。”
杨惠芙接过。笔身温温的，像握了很久。
“谢谢。”
“该我谢你。”蒲桅宸说，“谢谢你出现在我的生活里。”
这句话太直白，太突然。杨惠芙愣在原地，心跳如鼓。
蒲桅宸似乎也意识到自己说了什么，耳根有点红。他移开视线：“我走了。开学见。”
“开学见。”
他转身离开。杨惠芙握着那支笔，看着他的背影消失在街角。
笔在手里沉甸甸的。
就像心里那份感情，虽然还不敢说出口，但已经重得无法忽视。
回到家，妈妈正在收拾她的书包。
“要开学了，东西都准备好了？”
“嗯。”
“新学期，新开始。”妈妈摸摸她的头，“不管遇到什么事，都要开开心心的。”
“妈，我会的。”
晚上，杨惠芙把那支笔放进笔袋。又拿出蒲桅宸送的那本《小王子》，翻到扉页。
上面有一行字，是他写的：
“也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。”
字迹锋利，但这一行写得格外认真。
杨惠芙抚过那行字，笑了。
窗外，早春的风吹过，带着冰雪消融的气息。
冬天终于过去了。
而春天，正在来的路上。
带着希望，带着温暖。
带着所有美好的可能。