期末考试像悬在头顶的刀，随着十二月的深入，越压越低。
教室后墙贴上了倒计时：距期末考还有15天。各科老师开始疯狂发卷子，雪白的纸张在教室里飞来飞去，落在课桌上就是沉甸甸的重量。杨惠芙的错题本已经换到第三本，物理公式抄得手腕发酸。
蒲桅宸回校后变得更沉默了。
他按时上课，认真记笔记，下课就趴在桌上补觉。眼下那片青黑没褪，反而更深了。陈浩说，他妹妹虽然出院了，但需要在家休养，蒲桅宸每天早晚要照顾她。
“他爸呢？”时鱼小声问。
“不知道，好像经常出差。”陈浩耸肩，“反正挺不容易的。”
周三下午最后一节自习课，杨惠芙做完一套数学模拟卷，抬头活动脖子时，看见蒲桅宸睡着了。他侧脸枕在手臂上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，眉头还微微皱着，像梦里也在解题。
她看了几秒，低头继续检查卷子。
放学铃响，蒲桅宸被惊醒。他揉了揉眼睛，慢吞吞地收拾书包。
“杨惠芙。”他在教室门口叫她。
杨惠芙回头。
“今天要去医院复查。”蒲桅宸说，“桅柠说……想见你。”
“见我？”
“嗯。她说你上次带的苹果好吃。”
杨惠芙愣住。上次她根本没带苹果——等等，她走时偷偷在护士台留了几个青苹果，让护士转交。
“你知道了？”
“护士说了。”蒲桅宸嘴角有很淡的弧度，“谢谢。”
“不客气。”杨惠芙背起书包，“现在去吗？”
“嗯。”
两人骑车去医院。十二月天黑得早，路灯早早亮起来，在寒风中显得格外孤单。蒲桅宸骑在前面，杨惠芙跟在后面，保持半个车身的距离。
“你妹妹怎么样了？”她问。
“好多了，就是还有点咳嗽。”蒲桅宸放慢速度，和她并行，“明天开始不用去医院了，在家休息就行。”
“那……你就能轻松点了。”
蒲桅宸没说话。但杨惠芙看见他握车把的手紧了紧。
医院儿科门诊人不少。蒲桅柠坐在等候区的长椅上，裹着厚厚的白色羽绒服，像个小雪球。看见他们，她眼睛一亮，跳起来挥手：“哥！惠芙姐姐！”
杨惠芙走过去。桅柠比她想象中活泼，头发扎成两个小丸子，脸颊红扑扑的，完全不像刚病愈的样子。
“姐姐你真的来了！”桅柠拉住她的手，“哥哥说你学习很忙。”
“再忙也要来看你呀。”杨惠芙从书包里掏出一个小纸袋，“给你的。”
里面是几个青苹果，还有一包水果糖。
桅柠开心地接过：“谢谢姐姐！我最喜欢青苹果了！”
“我知道。”杨惠芙笑，“你哥说的。”
蒲桅宸去排队取号，杨惠芙陪桅柠坐在长椅上。小女孩话很多，叽叽喳喳说个不停——学校的事，病房里认识的病友，哥哥给她讲的睡前故事。
“哥哥总是不开心。”桅柠突然说，声音小了些，“爸爸很少回家，妈妈……妈妈在天上。家里就我们两个人。”
杨惠芙心里一紧。
“但惠芙姐姐来了之后，哥哥好像开心一点了。”桅柠仰头看她，眼睛亮晶晶的，“上次你走后，哥哥笑了。”
“他……笑了？”
“嗯！虽然就一下下。”桅柠比划着，“但我知道，哥哥高兴的时候，左边嘴角会往上一点点，像这样——”
她做了个鬼脸，把杨惠芙逗笑了。
复查很快。医生听了听肺音，说恢复得不错，开了点止咳药。走出医院时，天已经全黑了。
“我送你们回家？”杨惠芙问。
“不用。”蒲桅宸说，“地铁直达。”
“那……路上小心。”
“姐姐下次还来吗？”桅柠拉着她的衣角。
杨惠芙蹲下来：“来。等你彻底好了，我带你去吃冰淇淋。”
“真的？”
“真的。”
桅柠开心地抱了她一下。那个拥抱很轻，很软，带着孩子特有的奶香。杨惠芙愣了一下，然后轻轻回抱她。
“走吧。”蒲桅宸牵起妹妹的手。
他们走进地铁站。杨惠芙站在原地，看着他们的背影消失在扶梯尽头，才骑车离开。
回到家，妈妈已经做好了饭。今天炖了排骨汤，热气腾腾的。
“又去医院了？”妈妈问。
“嗯，同学妹妹复查。”
“你最近老往医院跑。”妈妈盛了碗汤给她，“期末复习要紧，别耽误了。”
“我知道。”
吃完饭，杨惠芙回房间复习。数学错题本摊在桌上，她盯着那道函数题，脑海里却浮现出桅柠亮晶晶的眼睛，还有蒲桅宸疲惫但温柔的侧脸。
手机震动。时鱼发来消息：【救命！物理卷子最后一道大题你做了吗？我完全没思路！】
杨惠芙拍了张解题过程发过去。
时鱼秒回：【感恩！对了，白桉礼那个傻子明天要来我们学校。】
【他来干嘛？】
【说给我们送复习资料，其实就是想见你。我让他顺便给我带奶茶，他居然说‘我只给惠芙带’，气死我了！】
杨惠芙盯着屏幕，不知道该回什么。
时鱼又发：【不过说真的，白桉礼虽然傻，但对你是真上心。你要不考虑一下？蒲桅宸那边……总觉得太累了。】
杨惠芙回：【我现在只想复习。】
【行吧行吧。不过明天奶茶分我一半！】
第二天中午，白桉礼果然来了。他站在一中校门口，手里提着两个塑料袋，一个装奶茶，一个装打印的复习资料。穿着二中校服，在人群中格外显眼。
“惠芙！”看见她，他笑着招手。
时鱼先冲过去：“我的奶茶呢？”
“这儿。”白桉礼递给她一杯，“珍珠奶茶，三分糖，对吧？”
“算你有良心。”时鱼插上吸管喝了一大口，“资料呢？”
“这些。”白桉礼把另一个袋子递给杨惠芙，“我们学校物理组出的期末模拟卷，比你们学校的难一点，但题型很新。还有数学的压轴题汇编。”
杨惠芙接过：“谢谢。”
“跟我客气什么。”白桉礼挠挠头，“那个……你复习得怎么样？”
“还好。”
“别太累。”白桉礼看着她，“你眼睛下面都有黑眼圈了。”
时鱼在旁边啧了一声：“白桉礼，你这么会关心人，怎么不对我这样？”
“你？”白桉礼翻白眼，“你皮糙肉厚的，需要关心吗？”
“你说谁皮糙肉厚？”时鱼瞪他。
“谁应说谁。”
两人又开始斗嘴。杨惠芙捧着温热的奶茶，看着他们吵吵闹闹，忽然觉得，这样的时光也挺好。
简单，直接，不用猜。
“对了，”白桉礼突然转向她，“期末考完，我们初中同学聚会，你来吗？”
杨惠芙犹豫。
“来吧，”时鱼插嘴，“我也去。好多人呢，热闹。”
“我……看看时间。”
“行。”白桉礼看了眼手表，“我得回去了，下午还有课。惠芙，加油啊。”
他走了。时鱼看着他的背影，摇头：“这小子，对你真是死心塌地。”
杨惠芙没接话。她低头翻看那些复习资料，字迹工整，重点都用荧光笔画出来了。白桉礼是理科生，整理这些肯定花了不少时间。
心里有点沉。
下午课间，杨惠芙把物理模拟卷拿给蒲桅宸。
“白桉礼给的，二中的内部题。”
蒲桅宸接过，翻了翻。“题不错。”
“嗯。”
“他经常来找你？”蒲桅宸问，语气很淡。
“……偶尔。”
蒲桅宸点点头，没再问。他把卷子收进书包，拿出自己的数学笔记本递给她。
“这个，你要看吗？竞赛的解题思路，对压轴题有帮助。”
杨惠芙接过。笔记本很旧，边角都磨毛了，但里面字迹清晰，步骤详尽。
“谢谢。”
“不客气。”
两人之间又恢复了那种微妙的距离感。不远不近，不冷不热。像隔着层玻璃，看得见，但摸不着。
放学后，杨惠芙去图书馆。期末前的图书馆人满为患，她转了两圈才找到空位——还是和蒲桅宸一起坐过的那个角落。
刚坐下，对面就坐了人。
是蒲桅宸。
两人对视一眼，都没说话，各自低头学习。
但杨惠芙能感觉到，心里的那点不安，慢慢沉淀下来。
图书馆的暖气开得很足，窗玻璃上蒙了层水雾。杨惠芙做完一套英语阅读，抬头时，看见蒲桅宸在草稿纸上画画。
不是解题，是真的在画。铅笔勾勒出简单的线条，渐渐成形——是一棵槐树，树下有石桌石凳，还有一个模糊的小人影。
他画的是那个院子。
杨惠芙看着他低垂的侧脸，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。他的手指很修长，握笔的姿势很好看，铅笔划过纸面，沙沙轻响。
她忽然想起桅柠的话：哥哥高兴的时候，左边嘴角会往上一点点。
现在他的嘴角，好像就有一点点上扬。
很细微，但存在。
“蒲桅宸。”她小声叫他。
他抬头。
“你妹妹……很可爱。”
蒲桅宸愣了一下，然后点头：“嗯。”
“她跟我说，你喜欢吃青苹果。”
“她乱说的。”
“但我觉得是真的。”杨惠芙从书包里拿出一个青苹果，放在桌上，“给你的。”
蒲桅宸看着那个苹果，很久，伸手接过。
“谢谢。”
“不客气。”
他继续画画，她继续做题。图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖的沙沙声。窗外的天一点点黑下去，但室内的灯光温暖明亮。
晚上九点，图书馆闭馆音乐响起。两人收拾好东西，一起下楼。
“复习得怎么样？”蒲桅宸问。
“还行。物理还是弱。”
“需要的话，周末可以一起复习。”
杨惠芙抬头看他：“你不是要照顾妹妹吗？”
“她好多了，可以自己在家。”蒲桅宸顿了顿，“而且她说，想见你。”
“那……周末见？”
“嗯。”
走到车棚，杨惠芙开锁时，蒲桅宸突然说：“白桉礼给的题，第三套卷子的最后一道，可以用微积分的思想解，会简单很多。”
杨惠芙愣住：“我们还没学微积分。”
“我教你。”蒲桅宸说，“很简单，十分钟就会。”
“好。”
“那周末一起看。”
“嗯。”
骑车回家的路上，杨惠芙觉得，十二月的风好像没那么冷了。
到家后，妈妈在沙发上睡着了。电视还开着，播着晚间新闻。杨惠芙轻手轻脚地关掉电视，给妈妈盖上毯子。
然后她回到房间，打开蒲桅宸的笔记本。
第一页用钢笔写着一行字：
医者，知其不可为而为之。
字迹锋利，力透纸背。
杨惠芙盯着那行字看了很久，然后翻开下一页。
密密麻麻的公式和推导，像一片深不见底的海洋。
但她想游进去。
想看看那片海里，到底藏着什么样的世界。
手机震动。时鱼发来消息：【复习死了！明天继续图书馆？】
杨惠芙回：【好。】
然后又给蒲桅宸发了条消息：【笔记本很厉害，谢谢。】
几分钟后，他回：【你喜欢就好。】
简单的五个字，但杨惠芙盯着看了很久。