放学后，教室里只剩她一个人。
天暗得快。讲台上下午的板书没擦干净，角落里积着两行粉笔灰，一碰就飞。暖气片咕噜响，跟上周□□楼那间一个动静。名单的事昨天刚了结，那个"沈知遥"添上去的地方，她这两天还会想。屋里这么安静，是她熟悉的安静。她把耳机塞上，点开那段录音。
前半段是她自己的声音。快，平，句子短得像刀切。讲到"换个变量就行"，声音顿住。那半秒的窘，隔着这几天再听，还硌耳朵。
她往下拖。
台下静着。然后，第二排靠后的位置，低低地响了一声。
"不是做过原题。"
那声很快被压下去，混进后面的响动里。她把进度条拖回去，再听。短短几个字，替她挡了一下。她倒了七八遍，耳机线在指头上绕了三圈，绕得发紧。
她试着给这声音对号。
许棉的声音脆，一急往上飘，尾音还会拖一个小钩，不对。老程的声音哑，像烟嗓，说完常留半句，不对。陆时安的声音平，从头到尾一个调，落字不带尖，可这声里压着一股没散开的劲，也不是。
宁则呢。
宁则说话滴水不漏，句尾总带着点笑，那笑在他声音的最外一层，隔着半个教室都听得出来。录音里这声，没有笑。
都对不上。
她把耳机摘下来，捏在手里。会不会是个陌生人？坐在后排，顺口说了句话，说完就淹在底下。这个念头冒出来，她又把它按了回去。不对。那口气不像随口一说。随口一说的，不会替她挡，只会跟着一块儿嘀咕。
想不通的题，她一般都搁着，搁到想通为止。可这一句搁不下。不是因为它难，是因为它替她说过话。她认题快，认人从来不行——谁对她好、谁跟她过不去，她常常是事后才回过神。
教学楼里的灯一格一格灭下去。她一个人坐在空教室里，攥着耳机，指尖一点点凉下去。走廊尽头的声控灯闪了两下才肯亮。她起身，把椅子推回桌肚，椅子腿蹭过地面，那点声音在空屋子里拖得很长。后墙上贴着期末倒计时，红塑料数字，一天换一格。
回到家，门缝里亮着灯。电视开着，声音压得比平时更低。爸在沙发上，没回头。
"吃了吗。"
"吃了。"
桌上扣着一只碗，底下是温着的饭。她端起碗吃。爸把电视又调小了一格，屋里只剩下她嚼饭的声响。
吃到一半，她放下筷子。
"爸，"她说，"下个月，我要去市里比赛。"
"哦。"他应了声，眼睛没离开屏幕。过了一会儿才问，"还是数学那个。"
"嗯。"
"能考回来个啥。"
这句她听过很多回。搁以前，她只会闷头吃饭。可这几天她一直在练，练怎么把话说给人听。她想起那道题、那半句话，还有她怎么也说不圆的那一步。
"就像你修东西。"她说，"别人看你把坏的弄好了，说是碰巧，说你是运气好。可你自己心里知道，不是碰巧。"
爸的手指在膝盖上停了停。
"我不图别人说我厉害。"她说，"我图他们知道，不是碰巧。"
屏幕上那列火车进站，车头的光扫过站台，人上人下。他喉咙里"嗯"了一声，很轻。
"那你去。"
第二天下午，四楼三号。
老程把一沓纸拍在讲台上，一人一张发下来。
"外市一个教练昨天传来的。"他说，"他那边的孩子，卡了两天。你们也看看。"
她低头看。组合题，数一个集合里有多少个数满足条件。条件一长串，看着各管各的，其实全咬在一处。她在草稿纸角上画了两笔，那幅图就铺开了。
周围一片沙沙声。有人翻页，有人停笔，有人算到一半把笔一撂，有人把纸揉了又展。后排一个男生低声嘟囔了句"这谁出的"。宁则也皱着眉。他写得慢，一行一行地来，笔尖压得很实，像在跟自己较劲。
她没写几行。第三行，收笔。
老程走过来，低头看她的纸，又抬头看她。
"讲一遍。"他说，"讲给全班。上回你只讲给一个人。"
她站起来。上次选拔，她是讲给一个"还没听懂的人"听，一个就够。这回底下十来张脸，有懂的，有不懂的，还有两个眼神里带着点看热闹的意思。
"这道题问我们数多少。"她开口，"可它真正想让我们干的，是先把手脚拿掉。"
她画下那串条件，一条一条划。划到第二条，底下有人"哦"了一声，又赶紧收住。
"那第二条呢。"后排有人问。
"第二条不用管。"她说，"它是替第三条做事的。"
那人"哦"了一声，没再问。可她明白，自己躲开的不是第二条，是最后那一步。
她讲得比上回顺。讲到第三步，她停住。
那一步她是直接看出来的。两条式子一叠，账就平了。可"看出来"和"讲清楚"是两码事。她张了张嘴。那句"这不就抵消了吗"衔在舌尖上，递不出去。它是对的，她知道。可它像一条只够她自己走的小路，别人跟不过来。
底下静着。有人等她往下说。
她没有往下说。
"是换元。"
宁则开口了。他没站起来，也没看她，只对着纸上那行字讲："把中间那个整体换掉，两条式子就并成一条。算出根，再换回来。"
他讲得干净，一步是一步。谁都能跟着走。
老程点点头。"宁则讲的是路，谁都能踩。"他转向她，"你刚才讲的是你看见的东西。两条，都要练。"
她坐下。草稿纸的边角，被她折出一道硬痕。
下课后，许棉从后门钻进来，一眼看见她桌上那张揉皱的纸。
"你昨天又熬到几点啊。"许棉拿起来看，"这写的啥，我怎么一个字都看不懂。"
"别看那个。"她把纸抽回来。
"行行行。"许棉往她旁边一坐，"市赛的事定了没？我听人说下个月？"
"下个月。"
"那你可得拿第一。"许棉说，"拿不拿得到？"
"不知道。"
"什么叫不知道。"许棉瞪她，"你不是头名么。"
她没接这句。她要收拾书包，手却停在耳机上。她还在想别的事。
宁则从她桌边走过，停了一下。
"你那一步是对的。"他说，"你只是先看见账平了，再回头找路。我没你快。"
她没答。她盯着他刚写的那行"换元"，规矩，像印上去的。
可他说"是换元"的时候，尾音往下压了一下。
压得很短。
她指尖一顿。这个收尾，她像在哪儿听过。
放学后，她没回家，先回了教室，把录音又点开。
第二排那一声："不是做过原题。"
"原"字后头那个顿，那个往下轻轻一压的收尾。
一模一样。
她把宁则这两天说过的话，在脑子里一条一条过。"你那个快，我那个慢。""不是所有人，都能像你那样。"句尾都挂着那个笑。只有"是换元"那一句，笑没了，尾音往下压。
压在哪儿，她记得清清楚楚。跟录音里那半句，落在同一个地方。
她在草稿纸边上，把那半句拆开写。不是。做过。原题。六个字。中间"原"字前头，有一个极短的顿，比平常说话多出一丁点。像有人开口之前，先在肚子里过了一遍，才敢把话说出去。
她把这张纸夹进题本，和那三行字放在一处。
然后她按了暂停，捏着耳机坐了半天，手心里出了汗。她说不清那是怎么回事。像是手里捏着一道题的两半条件，先前怎么也对不上，这会儿忽然对上了。对上了，她反倒不知道该拿它怎么办。
她想直接去问宁则。可这话她问不出口。"上周六那句话，是不是你说的"，在他嘴边绕了两圈，怎么都到不了唇边。她只会问"这道题对不对"，不会问"这个人是不是你"。这两件事隔着一整个她不熟的世界。
第二天中午，竞赛班。宁则在讲台上收作业。她拿着昨天那道题的草稿走过去，把纸递过去。没话找话这种事，对她来说比做题难。
"你昨天那个换元，"她说，"怎么不直接用我那个。"
"你那个快。"他接过纸，"我那个慢，但稳。"
"稳有什么用。"
他笑了一下。这次的笑没到眼底。"不是所有人，都能像你那样，一眼看见账平。"
他顿住，又添了一句，像是怕她多想：
"可你那句'它自己会抵消'，听得人是明白的。上周六也是。"
话出口，他自己像是觉出什么，把后半句收了。
她没接。
可那块一直悬着的东西，落了地。
是他。
上周六，替她挡那半句话的，是宁则。她这会儿想起来了，那天他坐在第二排靠后，没坐台上。他平时说话句尾带笑，那天没有。他压低着嗓子，大概不想让人听见，只想让那句落在该落的地方。
她想不明白他为什么。
前一句他还在说"你这个只有你能想到"，后一句他就坐在台下替她挡。她做了这么多年的题，头一回碰上对手是这么回事。不像题。没有标准答案，也没法验算。
她把这件事收进心里。没跟谁说。
周五放学，老程把她叫住。
桌上摊着一沓材料。市赛的通知下来了，下月中旬，市里，两天，一场卷面，一场加试。他把报名表推过来，让她签字。
她签完，他抽出一张附件。命题组的名单，印得小，一行一行。
她顺着往下扫。大多不认识。纸薄，背面的油墨透过来，把几个姓氏糊成一团。
末尾有个名字，墨色跟别的不一样，像是后补上去的。
"程老师，"她指着那个名字，"这个。"
老程没马上答。他把那张纸往回抽了半张，指头压在那个名字上。
"你迟早要碰上他。"他说，"跟你走的，是同一条路。走通了，又自己拐回去了。"
他把材料合上。
"市赛之前，别去打听他。"
她"嗯"了一声，抱着材料往外走。
走到门口，她回头看了一眼。老程还坐在那儿，指间夹着一支没点的烟，眼睛盯着那张纸，半天没动。
窗外起了风。梧桐叶翻了个面。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第二排