周一中午，教室里趴倒一片。
窗缝漏进来的风是凉的。暖气片还没到点，冰凉地贴着墙根。黑板槽里落着一层粉笔灰，谁从旁边走过带起一点，白蒙蒙地飘。
周五放学那会儿，老程把市赛的通知交到她手上，下个月中旬，两天。这个周末，她是揣着那份通知过的。
她没趴。市赛那沓材料折成三折，压在数学书底下，露着一个角。老程周五那句"别去打听他"，她揣了两天，揣得那两个字的边都快磨毛了。
名单末尾那个名字，她那天没看全。老程手指压着，只从指缝里露出末一个字，迟。就这一个字，她这两天描了不下十遍，越描越不清楚。
同桌那把椅子被拉开。陆时安坐下，饭盒搁在桌角，空出半张桌面。
他手边摊着那张错题单。上头一道题，被圈了两圈。
上周三的事，两个人谁也没提。她那句"我的事，不差这一天"，说出去就没了下文。题还留在他这儿，像一样没还完的东西。
"讲吧。"他先开口，"上次你卡那步。"
她没推辞。这两天她练过**。上回她只会说"换个变量就行"，五个字一出，对面就断了线。这回她把话拆开来说。
"这题两条式子，一条管头，一条管尾。"她拿过他的笔，在纸上画，"中间那个数，是多余出来的。"
"怎么知道它多余。"
"它两头都沾，又两头都管不着。"
他盯了一会儿那条线，点头。
"你把它换掉，两条就并成一条。"她接着画，"像两个人往中间走，走到一块儿，账就平了。"
他"嗯"了一声。笔尖跟着她画的那条线走。
"然后呢。"
"算根，再换回来。"她说，"就完了。"
她讲到这里，停住，把笔递过去。"你接。"
"我接不上。"
"你先别接。"她说，"你闭眼想一下，这时候两头是不是平的。"
他真闭了眼。过两秒，睁开，摇头。
"平不平，我不敢说。"他说，"我得一步一步看。"
"你就当它平了。"
"我不当。"
她盯着他的眉。他眉一拧，那儿就是没跟上。上周他还教过她，讲题得看听的人的脸。她这会儿才咂摸出来，那话是双向的：她盯他，他也盯她。
他没接话。他把草稿纸转过去，在那条线上添了一笔。
那笔一添，她愣住了。
底下的路，他自己早铺好了。一步一步，方方正正。根怎么来的、为什么取这两支、换回去余下那个数怎么落，全垫得严严实实。她这边只画了不到三行，他添的那一笔，正好把她那条"一眼看见"的道，接成了一条谁都能踩的路。
"你会。"她说，"你早会了。"
"会一半。"他把笔搁下，"我能一步一步走到这儿。可你这一步，我跳不过去。"
她懂。跳不过去。
她做题靠的就是这一步，一眼看见账平，再回头找路。这一步快，快得像不着一字。可它也窄，只容一个人侧身过。别人站在对面，看不见她看见的那个交点。
"那你卡三天，卡在哪儿。"
"卡这个。"他指那一步，"我想弄明白，你是怎么一眼看见的。"
她捏着笔没动。
她本来要问，弄明白干什么。话到嗓子里，她咽了。
他这三天，不是不会做。是把自己钉在"别人也能走"这条路上，钉了三天。她做题，做出来就完了，夜里睡得着就完了。他从头到尾，都在替一个还没走到的人，一块一块垫砖。
她忽然想起自己那本题本。六行字，一行行都是写给她自己看的，没有一行是留给别人的。这个念头一冒出来，她手上那支笔就重了。
她那条干净的路，头一回被人当面量了宽度。被宁则点破的时候，她不疼。宁则是对手。对手拿尺子量你，你顶回去就是了。这回不一样。尺子递到她面前的，是她隔壁那把椅子。
"我讲不上来。"她说，"那一步我自己都是看出来的。"
"我知道。"他说得很平，"所以我没问。"
她把对折的草稿纸展开，纸角那道硬痕，压不回去了。
许棉从后门探进半个脑袋，冲她招手。
"哎，听说了没，快分科了。"她挤过来，压低嗓子，"你选哪个？"
"不知道。"
"你这还有啥不知道的，"许棉撇嘴，"你数学那样，不选理选啥。"
她没吭声。许棉自己也觉出这话说岔了，摸了摸鼻子，换个话头："反正我选文，逃函数去。"
下午，四楼三号。
老程把一摞册子搬上讲台，一人一本。装订得歪，纸边泛黄，页脚卷起毛刺。封面上盖着往届的年级章，颜色暗了。
"往年的真题。"他说，"先摸题型。别急着做，先看。"
她翻开。前面是题，中间夹着几届的预赛卷，最后是一沓手写的东西，历届学生留下的字。竞赛班的老规矩，谁进了这扇门，就在册子扉页留一笔。
她一行一行往下看。"拿省二的别灰心。""去年这会儿我还在补函数。""别熬太晚，熬坏了脑子。"都是些不大的字，挤在一整页上，你压着我，我压着你。
后排有男生翻得快，翻完了撇嘴："这题也太老了。"
"老题不咬人，新题咬。"老程头也没抬。
翻到中段，她停住。
有一行字，跟别的不一样。笔画细，收得紧，落款两个字，跟周五那份名单末尾的名字一模一样。
江迟。
她前两天还在心里描过那个"迟"字。这回当面撞上，笔画比她想的分明。那行字底下，还压着半行更小的字，浅，像是不想让旁人看见，又像是随手。
快的，不一定回得来。
她还没看清落款旁边的日期，那半行就被后面一页盖住了。
旁边那个姓周的男生探过头来，顺着她的目光看了一眼："江迟？往届的吧，这名儿我没听过。"
"做题。"老程在讲台上说。
"程老师。"她抬起头，"这个……"
老程正低头灌热水。听见这两个字，他手一顿，水溢出来一点，淌到杯壁外头。他没擦。
他走过来，把册子从她手里抽走，翻到那一页，看一眼，又合上。
"先做题。"
"他也是咱们一中的。"
"嗯。"
"也是您带的。"
老程没答。他把那本册子别在腋下，走到讲台另一头，塞进自己那个上了锁的抽屉，推了推，锁舌"咔"地响了一下。动作不快。可他指节在桌沿磕了一下，磕出一声闷响。
底下几个脑袋抬起来，又低下去。
老程回到讲台，拧开保温杯的盖子，没喝，又拧上了。他对着窗外站了两秒，转过身来。
"市赛之前，"他说，眼睛没看她，"按我说的，别去打听。"
她坐着没动。
她本来没打算打听。是他这一路动作，把什么都摆到她面前了。
同校。老程带的。留过名的地方，跟她在同一本册子上。
还有老程那天那句："跟你走的，是同一条路。走通了，又自己拐回去了。"
她把这几句搁在一块儿，像拼一道题。拼得出来的，只有一半。剩下那一半，他拐去了哪儿，为什么拐，老程为什么一提就变脸，一个字都不给，像题目里被删掉的那个条件，你明知它在那儿，就是够不着。
她试着把江迟也当一道题来解。已知的只有三样：同校，老程带的，拿过省一。还有一句他自己留的话，"快的，不一定回得来"。这几样摆在一起，指向一个她够不着的地方。
题她做得出。这回这道，她做不出。
放学的时候，班主任发下来一张表。
文理分科意向表。
表格简单，两个方框，打钩。她的名字印在第一行，底下一左一右两栏，一栏满，一栏垫底，脸对脸摆着，谁也不理谁。
"下学期开学前交。"班主任说，"想清楚再填。别拖。"
教室里一下热闹起来。有人问同桌选文还是选理，有人说他爸妈早定了，有人捏着笔在方框上悬了半天，落不下去。
她捏着那张表往家走。梧桐叶落了半条街，扫成一堆，又被风掀开一角。
家里灯亮着，电视开着。爸坐在沙发上。
"手里拿的啥。"
"分科表。"
他"哦"了一声，眼睛从屏幕上挪开一寸，又挪回去。过了会儿，他问："你那门，选理？"
"嗯。"
"语文呢。"
"补着。"
爸把音量又拧小一格。手指在膝盖上叩了两下。
"我不是拦你。"他说，"我是说，路，得留一条。"
路，得留一条。
她握着那张表，站在门口，没答上来。
爸没再逼她。他把电视调回了一格。屏幕里一列车进了站，车头的光扫过站台，人上人下。
"我不懂你那些题。"他忽然说，"我就怕你把路走窄了。"
她张了张嘴。那句"说了你也不懂"又到了嘴边。这回她咽下去了。
"我知道。"她说。
爸愣了一愣，像是没料到她答这一句。他"嗯"了一声，手指在膝盖上停住了。茶几上那半杯茶凉着，他没起身添。
题她有办法。路她没有。她能替一道题找出最短的那条，却替不了三年后的自己拿这个主意。这道题，她解不动。
她把分科表夹进题本，翻到第七行。
会了。为什么。规则也是人写的。那也得先站到被人看见的地方。讲不出来，等于没做。名字被划掉过，就没算数过。
她提笔，想添第八行。写了半个字，又停住。
这第八行，她攒不出一句。
她把笔搁下，手在桌沿撑了一会儿。屋里静，楼下偶尔过一辆车，光从窗帘缝里扫过去，扫到墙上，又没了。
手机在桌上震了一下。
是陆时安。
她点开。不是题。是一张照片，拍的是纸。
纸上是他下午补的那道题，从第一步到最后一步，一格一格，写得板正。中间她跳过的那一步，被他用笔圈起来，旁边补了一行小字。
"这一步，我照着你的图补的。你那条路，我学着走。"
她盯着那行字，看了很久。
她想起下午那道题。他把她那条只够一个人侧身走的路，悄悄添成了两个人能并肩过的。
她把手机扣在桌上。过了会儿，又拿起来，点开那张图，一格一格往下看。
窗外起了风，梧桐叶翻了个面。
她没回。那张图，她存了下来。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 同一条路