临近放学，气象台发布了暴雨气象预警。
宋安怀站在教学楼屋檐下，盯着如注的雨幕。他早上出门时天空还晴朗得刺眼，现在却像被捅了个窟窿似的往下倒水。明明还没到雨季，今年的天气可够奇怪的。校服外套已经湿了半边，黏糊糊地贴在背上。
"喂，校霸也怕淋雨啊？"身后传来嬉笑声。宋安怀不用回头也知道是五班那几个跟屁虫。他摸了摸右脸颊上的创可贴，边缘因为潮湿微微翘起。
"滚。"他头也不回地说。
嬉笑声戛然而止，脚步声迅速远去。
宋安怀呼出一口气，把书包顶在头上，正准备冲进雨里，突然听见身后传来熟悉的嗓音。
"我带了伞。"许言不知什么时候站在了他身后半米处，手里举着一把黑色折叠伞。他的白衬衫袖口湿了一小块，头发也有些潮湿，像是已经在雨里走了一段路。
"不用。"宋安怀硬邦邦地说。
许言听到后顿了顿，"纪雅小区对吧？顺路。"
宋安怀眯起眼睛："你怎么知道我住哪儿？"
"上次，一帮老师说的。就说你因为什么原因的没和父母住一起"许言撑开伞，雨滴在伞面上敲出密集的声响。
宋安怀带着点细微的威胁道 “少打听”他盯着许言看了两秒，突然发现对方的睫毛上沾了一颗细小的水珠，在灯光下折射出微弱的光。
伞不算大，两个身高差距得大的男生挤在里面，侧身几乎相贴。
宋安怀能闻到许言身上淡淡的洗衣粉味，混着一股独特的香味。
他僵硬地保持着距离，右肩却被雨水打湿了一片。
"你可以靠近点。"许言说，声音几乎被雨声淹没，"我不介意。"
宋安怀没动，但也没反驳。他们沉默地走过第一个路口，雨水在马路上汇成小溪，冲进下水道时发出咕咚咕咚的声响。
"右转。"走到岔路口时，宋安怀突然开口。
许言疑惑地看了他一眼："纪雅小区不是直走吗？"
"便利店。"宋安怀简短地回答，指了指不远处亮着灯的24小时商店。
许言跟着他转了弯："我也要买点东西。"
宋安怀径直走向货架，抓了两包番茄味的泡面，又拿了一盒牛奶。转身时，他看见许言站在冷藏柜前，盯着里面的便当发呆。
"让让。"宋安怀用肩膀撞开他，从柜子里拿了份照烧鸡排饭。
许言像是突然回过神，拿了瓶矿泉水就去结账。
宋安怀瞥了眼他的购物篮——除了水就是打折面包，寒酸得不像年级第一该有的配置。
雨还在下。重新撑开伞时，许言的手不小心碰到了宋安怀的手指，两人同时缩了一下。
"你手很凉。"许言说。宋安怀没接话。
他们又走过两个路口，纪雅小区的门牌在雨幕中若隐若现。
宋安怀在小区门口停下，犹豫了一秒："你住哪？"
"阳光花园。"许言回答，那是城东的一个老小区。
宋安怀皱眉："那不顺路。"
"嗯。"许言笑了笑，左脸颊上的酒窝若隐若现。
雨水顺着伞骨滑落，在两人之间形成一道透明水帘。宋安怀突然伸手接过伞柄："上来坐会儿？"他顿了顿，生硬地补充，"等雨小点。"
许言的眼睛亮了一下，但很快恢复平静："好。"
电梯里，两人一左一右站着，中间仿佛有条无形的分界线。
宋安怀盯着楼层数字不断跳动，余光却看见许言在揉左手腕上的疤痕——这个动作他见过好几次，像是某种无意识的习惯。
1203室。宋安怀掏出钥匙，门开时一只橘猫从鞋柜上跳下来，亲昵地蹭他的裤腿。
"你养猫？"许言惊讶地问。
"流浪猫。"宋安怀弯腰挠了挠橘猫的下巴，"自己跟来的。
"他打开灯，客厅瞬间被温暖的黄色光线填满。
许言站在门口，有些局促地看着一尘不染的木地板。
"不用脱鞋。"宋安怀把泡面扔在茶几上，"冰箱有饮料，自己拿。"
许言轻轻带上门，目光扫过整洁的沙发、摆放有序的书架和阳台上几盆长势良好的多肉植物。这和他想象中的"校霸住所"相去甚远。"你一个人住？"许言问，声音很轻。
宋安怀正在厨房烧水，闻言顿了顿："我爸有别的房子。"他故意把水壶开关按得啪啪响，"少打听。"
许言没再说话。他放下书包，轻手轻脚地走到书架前——上面大多是物理和化学教材，还有几本英文原版小说。最下层放着几本相册，但都蒙着一层薄灰，像是很久没被翻动过。
水烧开了，宋安怀端着两碗泡面走出来，看见许言正盯着墙上的挂钟发呆。那是只很普通的圆形时钟，但指针停在3点18分不动了。
"电池没了。"宋安怀把面碗放在茶几上，"将就吃。"
许言道了谢，小心翼翼地坐在沙发边缘。
橘猫跳上来，好奇地闻了闻他的书包。"它叫小二。"宋安怀突然说，"很烦人，但赶不走。"
许言笑了，伸手摸了摸猫咪的脑袋。小二立刻蹭上来，发出满足的呼噜声。
宋安怀看着这一幕，莫名有些烦躁——这猫平时见生人就躲，今天却反常地亲人。
"你经常喂它？"许言问，手指轻轻梳理着橘猫的毛发。宋安怀含混地应了一声，低头吃面。
热气模糊了他的视线，他听见许言小声说了句"谢谢"，不知道是指泡面还是别的什么。
雨声渐大，敲打在窗户上像某种密语。许言吃得很慢，每一口都要嚼很久。
宋安怀三两口解决自己的那份，抬头时发现许言的面几乎没动。
"难吃就别吃。"他伸手要拿。
许言却护住碗："不是...我吃饭慢。"他犹豫了一下，"小时候养成的习惯。"宋安怀注意到他说这话时无意识地摸了摸左手腕的疤。
两人之间又陷入沉默，只有雨声和小二的呼噜声填补空白。
过了一会儿，宋安怀打开电视，随便调到一个正在播纪录片的频道。
画面上，一群羚羊正在渡河，鳄鱼在水下虎视眈眈。
许言看起来虽然看起来是很认真的在观赏，但眼睛却渐渐眯了起来。等宋安怀注意到时，他已经靠着沙发睡着了。橘猫蜷在他腿上，也睡得正香。
宋安怀皱眉，伸手想推醒他，却在碰到许言肩膀时停住了。
睡着的许言看起来比平时小了几岁，眉头微微皱着，像是梦里也不得安宁。他左手腕上的疤痕在灯光下显得格外刺眼。
窗外一道闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。
许言猛地惊醒，眼睛里满是惊恐，右手下意识抓住宋安怀的手腕，力道大得惊人。"
喂！"宋安怀挣了一下没挣脱，"松手！"
许言像是突然清醒，立刻放开手："对不起。"他的声音有些发抖，"我...做噩梦了。"
宋安怀揉着手腕，本想嘲讽几句，却在看到许言苍白的脸色后闭上了嘴。
又一道闪电亮起，许言的身体明显绷紧了，但他很快控制住自己。
宋安怀实在有点看不下去说，"去客房睡吧，雨停了再走。"
许言抬起头，眼睛里闪过一丝难以置信："可以吗？"
"废话那么多。"宋安怀转身走向卧室，"浴室柜子里有新毛巾。"等他洗完澡出来，发现许言已经收拾好了茶几，连垃圾都分类装好了。
客房的门虚掩着，里面没有灯光。宋安怀犹豫了一下，轻轻推开门——许言和衣躺在床上，怀里抱着阿橘，已经睡着了。
窗外偶尔闪过的车灯照亮他的脸，睫毛在眼下投下一小片阴影。
床头柜上放着那瓶从便利店买的水。
宋安怀轻轻带上门。回到自己房间后，他盯着天花板发了很久的呆。
雨声渐渐小了，但某种陌生的情绪在他胸腔里膨胀，像是有什么东西正在悄然改变。
半夜，宋安怀被厨房的响动惊醒。他轻手轻脚地走过去，看见许言正站在水池前，就着微弱的夜灯处理手上的伤口——那不是简单的擦伤，而是一道狰狞的裂口，边缘红肿发炎。
"你他妈在干嘛？"宋安怀打开灯。许言明显吓了一跳，手里的棉签掉进了水池。
他下意识把手藏在身后："吵醒你了？"宋安怀没理他，径直走过去拽出他的手腕。伤口比想象中更严重，像是被什么利器划伤后又泡了水。
"什么时候弄的？"宋安怀拧开碘伏瓶盖。
许言沉默了一会："昨天。"
"撒谎。"宋安怀粗暴地给他消毒，"这伤起码三天了。"
许言疼得吸气，但没有挣脱。
处理完伤口，宋安怀翻出抗生素扔给他："吃了。"
许言乖乖吞下药片，突然说："你很像你妈妈。"
宋安怀的手停在半空："什么？""书架上的照片。"许言轻声解释，"你和她眼睛很像。"
宋安怀胸口一阵发紧。那张照片是他十岁时拍的，母亲去世前一个月。他没想没想到许言会注意到。
"多管闲事。"他转身要走，却被许言叫住。
"谢谢。"许言的声音很轻，但在寂静的房间里格外清晰，"不只是为了这个。"
宋安怀没有回头，只是摆了摆手。
回到床上后，他盯着天花板直到天亮，耳边回荡着雨滴敲打窗户的声音，和许言那句轻轻的"谢谢"。
第二天早上，宋安怀发现客房已经收拾得整整齐齐，床单平整得像没人睡过。
餐桌上放着热腾腾的豆浆和奶黄包，旁边是张字条：【谢谢收留。记得吃早餐——许言】
窗外，雨过天晴。阳光透过云层，照在餐桌上的豆浆杯上，折射出一道小小的彩虹。