落地楠迪机场的时候，千棠比在飞机上的任何时候都精神。
她穿着一条花花绿绿的长裙，料子薄得像一层纸，风一吹就贴在身上，头上扣着一顶草帽，帽檐上缀了一圈贝壳，走起来叮叮当当响。
商砚走在前面，步子不快不慢，千棠跟在他侧后方半步远，眼睛已经不够用了。
楠迪机场不大，私人FBO的通道更小，但光是走廊尽头那一片玻璃外面的天光，蓝得跟水彩泼上去似的，就够她伸长了脖子。
转度假村的专属小飞机上岛，机舱小了一圈，座位倒是皮的，坐上去软硬适中。
千棠坐在靠窗那侧，草帽檐压在额头上，把大半张脸都遮了。商砚在另一侧，平板搁在膝头，手指划拉着邮件，划两下就抬一次眼，看她是不是又把脸贴玻璃上了。
她果然贴了。
“哇——”
商砚不着痕迹挑眉。
“好漂亮的海岸，跟果冻一样，可以在上面骑马是吗？”
舷窗外面，海岸线一道一道弯进去，海水从深蓝过渡到浅绿，最靠岸的那一圈几乎是透明的，白沙滩镶在中间，像切开的果冻剖面。
她头都没回。商砚坐在对面，支着下颌，目光落在她后脑勺那一小片散落的碎发上，偶尔从鼻腔里哼出一个单音节。
“嗯。”
“可以吗？”
“嗯。”
商砚的视线偏了一下，落在千棠的侧脸上。她下巴搁在手背上，嘴唇微微张开，看得认真，酒窝没出来。
他盯着那个位置看了一会儿，等意识到自己在等什么的时候，又把视线收回来。
不同于其他海岛那种纯白甜美的度假风，他们要去的私人岛屿从半空俯瞰，呈现出一种完全不同的气质——深绿色的雨林像一块粗糙的绒毯铺满全岛，中间夹杂着暗红色的火山土裸露带，椰林粗粝地扎在海岸线上，不像人工种植的整齐排列，更像是风把种子吹到哪里，它们就在哪里野蛮生长。
野性，安静，疏离。
完美契合商砚本人的审美。
“咱们住海湾还是半山啊？”
“山顶庄园。”
“山顶。”千棠重复了一遍，脑子里已经开始想象了。山顶好，视野开阔，看日出日落都方便。
她终于把脸从窗户上挪开，转向他，酒窝一左一右地陷进去，“阿砚，到时候我们去白沙洲野餐好不好？整片沙滩只有我们两个，铺亚麻桌布，香槟海鲜，让管家布置灯光……”
她双手合在一起，眼睛弯弯的，里面亮得有点过分，“哇，想想都好浪漫。”
商砚的视线落在她唇角旁边那两弯酒窝上。
就是那个位置。
他第一次见她的时候，她冲他笑，酒窝一出来，他恍惚了半秒。后来他把她留在身边，谢驰说这姑娘有福气，笑起来很甜。
这话不假。可是商砚不在意，他在意的只是那个弧度，让他想起另一个人，也是这样笑，酒窝深深的，像装了蜜。
三年半了。他看这个笑看了三年半，每次千棠笑，他还是会多看两眼。
“怎么样？”千棠又问了一遍，头歪了歪，酒窝跟着动了一下。
“好。”商砚喉结滚了一下，收回目光，平板上的邮件已经很久没翻页了。
千棠转回去继续看窗外，唇角那点弧度没变，只是慢慢凝住了，像是什么东西放久了，硬在了那儿。
她盯着窗外，玻璃上倒映出商砚的轮廓，他低头看平板，眉头微蹙，是她熟悉的那种表情，专注，但跟她无关。
他又在透过她看洛骊了吧。
千棠垂下眼皮，在心里给这个眼神做了个批注：洛骊笑的时候应该也是这样的，酒窝，歪头，撒娇。
所以她每次撒娇他都答应得特别快，原来不是纵容她，是在纵容另一个人的影子。
她吸了口气，把这点念头压下去，重新抬起眼笑，指着窗外叫了声：“那边有飞鱼！”声音里一点破绽都没有。
商砚抬了下眼皮，配合地看了一眼，什么都没看见，又低头了。
飞机落地，舱门打开。
没有喧闹的欢迎仪式，没有花环和鼓手。庄园的专属管家小组静静候在停机坪的树荫下，五个人，统一穿着米白色的制服，站得规规矩矩，脸上是那种恰到好处的微笑。
领头的管家是个中年男人，皮肤晒成深棕色，上前半步，微微欠身，说了句什么，千棠没听清，光顾着打量旁边那一排电瓶车了。
她心里啧了一声，表情明显有点失望。
她以为这个Buggy会是国内那种两人座的小电动，粉的蓝的都行。
她都计划好了——让商砚坐前面拧电门，她坐后面搂着他的腰，风从耳边吹过去，两个人一路笑一路闹，跟拍MV似的。
商砚平常不是路虎就是宾利，千棠太期待他这么大一个人塞在前座里的样子了，为此在飞机上脑补了好几种逼他就范的方法，连台词都想好了。
现实却是——停着的电瓶车整体小巧低矮，四轮，哑光米白车身，顶上一个遮阳棚，驾驶座旁边并排还有一个副驾座，后面还有连排座椅，宽宽敞敞，明明白白，一点暧昧空间都没留。
明明是观光车，翻译过来就成电瓶车，这何尝不是一种虚假宣传。
千棠无不悲愤地在心里翻了个白眼。
管家已经走上前，准备接过方向盘。千棠站在原地没动，突然娇里娇气地哼了一声：“阿砚～”
商砚偏头看她。
千棠冲他眨巴眨巴眼，睫毛像小扇子一样扑闪，打算用眼神传达“我想跟你两个人坐一辆车”的诉求。
结果动作太快，过长的睫毛掉了一根，落进眼睛里。
她“嘶”了一声，抬手揉眼睛。
“又怎么了。”
商砚无奈地上前，拇指和食指扳过她的脸颊，微微偏过来，低头仔细看。
他的手掌干燥温热，指腹有薄茧，贴着她脸颊的时候带起一阵细微的颤栗。
“睫毛掉进去了。”千棠又眨了眨眼，试图把那根不听话的睫毛挤出来。无果，反而眼睛越挤越红，眼尾洇出一片薄粉，像被水洗过的桃花，波光潋滟。
手指又蠢蠢欲动地要往眼睛上凑。
“别动。”
商砚对于处理这个问题还算有经验。千棠眼睛大，睫毛长，又容易断，眼白里经常随机刷新出一根断掉的睫毛。他以前帮她弄过好几次，每次都是这个流程。
用拇指和食指轻轻撑开她的眼皮，低头，对着那根睫毛的位置，轻轻一吹。
气流拂过角膜，千棠的眼珠本能地往后缩了一下。
还好是刚掉进去的，黏附得不紧，一吹就出来了，否则就只能洗了手，用湿润的手指头蘸出来了。
睫毛落在商砚的指尖上，细细一根，黑色，柔软的弧度。
撒娇不成还让一堆人围观，千棠原本尴尬得脚趾抠地。
但商砚面色不改，俊脸在她的视野里放大又缩小，眉头微蹙着，像在做一件极其重要的事。
末了他低着头，认真地问她：“好点了吗？”
声音低低的，带着一种漫不经心的温柔。
类似的场景在三年里出现过很多次。机场、餐厅、车里、床上，每一次千棠都清楚地听见自己心口咚咚跳的声音，每一次她都选择忽略了。
如果商砚爱的不是洛骊就好了——
千棠在心里无不失落地想：如果商砚不爱洛骊，甚至不爱任何一个人就好了。如果她还是贺清棠就好了——她就有底气去争、去抢，而不是站在这里，被一根睫毛牵动全部情绪，还要假装这只是一次普通的撒娇。
可惜。
千棠抬起头，眨眨眼，语气里的钦佩都快溢出来：“感觉好多了，阿砚，你真厉害。”
商砚显然不是薄脸皮的人，也可能对这种不痛不痒的夸赞已经免疫了，面不改色地握住她手腕，带着她往前走。另一只手朝管家挥了挥，淡淡说了一句：“我来开。”
千棠惊讶地瞪大眼。她还没来得及实施她的计划呢，商砚怎么知道她不想让其他人同车？
管家微顿，没有多劝，只低声提醒了一句“山道弯道密，小心慢行”，侧身退到一旁，带着医护和行李登上后面那台车。
千棠呆呆地坐到副驾驶位，半透明的软围帘尽数卷起。电机低低嗡了一声，车子缓缓启动，沿着雨林之间的山道盘旋向上。
风卷着鸡蛋花和湿凉草木的气息扑面而来。山路窄，弯道多，商砚开得却稳，方向盘在他手里又轻又慢，偶尔拨一下。
千棠偏着头，目光描绘他的侧脸。他做什么事都游刃有余，目不斜视，修长的指节搭在方向盘上，阳光从树冠缝隙里漏下来，一块一块从他身上滑过去。
千棠看了很久，收回视线，往他身旁一靠，脑袋靠在他肩膀上，声音闷闷的：“阿砚，你真好。真的。”
这么好一个人，为什么一碰上有关洛骊的事就跟失了智一样？
千棠想了很久都想不明白，只能归结于爱。
为爱发疯，可能是每个总裁的通病——当然，商砚本人大概不会承认自己有这个毛病。
山路盘旋向前，一弯接一弯，像一条缠绕在绿色山体上的丝带。商砚瞥了一眼旁边靠着的人，只看见对方黑压压的发顶，和发丝间露出的一小片耳廓，泛着淡淡的粉。
千棠就是这样，心情一会儿好一会儿坏的，跟天气一样多变。商砚已经习惯了。在这种事情上，他每次都会加深一个认知——千棠还处于小女孩的阶段，情绪来得快去得也快，像夏天的雷阵雨，下完了就晴了。
不过千棠的优点在于，心情好的时候会和他分享，心情差的时候会自己默默消化。
很乖。不闹，不纠缠，不翻旧账。
“千棠，那里有只大蜥蜴。”
“哪里？”千棠一下坐正了身体，顺着他下巴微抬的方向望过去，半个身子都探出了车沿，“真的诶——它长得好绿啊，是在晒太阳吗？”
果然，小姑娘很容易被这种东西吸引。
商砚余光扫着她探出去的半个肩膀，唇角几不可察地勾了一下。那点弧度很浅，算不上笑，更像是一种被取悦了的、近乎宠溺的松弛。
千棠看了一会儿，摇摇头：“我不喜欢蜥蜴。但我看见一只鸟！”声音雀跃起来，“那只鸟的羽毛是红黑色的，在蕨丛之间飞。”
她没有像往常那样拍着他的手臂让他看，只兴致勃勃地说，话题跳得很快，一晃神已经说到晚餐上去了。
“晚上吃什么？我好饿。你说这里有没有椰子蟹？我想吃椰子蟹……”
叽叽喳喳，叽叽喳喳，跟小百灵鸟一样，吵，但还没到烦的地步。
商砚大概不懂千棠脑子里怎么能从鸟跳到晚餐，他只是偶尔听她一长段话中的一两个字，然后靠在椅背上，唇角带着自己都没有意识到的笑。
盘山电瓶车在椰林与蕨类之间绕了许久，才抵达山顶庄园。
它不是一座规整的楼宇，是散落于山脊上的几座茅草亭屋，由木栈道串起，被浓绿雨林牢牢环抱。主宅面朝大洋，长条无边泳池悬在坡上，一眼望出去，整片劳卡拉岛、远处零星的珊瑚礁岛，尽数铺在眼底。
两座客舍偏在林下另一侧，和主卧隔开，管家、医护住在那边，寻常时候听不到这边动静。茅草屋顶滤掉一部分日光，屋内光线温软，推开整面木门，海风裹着鸡蛋花淡香涌进来。
千棠举着手开心地转了一个圈。
花花绿绿的裙摆在空中扬起一朵花的弧度，裙摆扫过茶几角，发出窸窣的轻响。她像一只被放出笼子的鸟，好奇地走来走去，看见什么有意思的就指一下，叽里呱啦感慨一堆。
“啊这个浴缸居然是用火山岩凿出来的，我要在这里泡澡，泡两个钟——”
“哇，在这个亭子里吃饭可以看落日，阿砚你到时候陪我好不好？”
“天呐，这个景跟我那条波西米亚风的裙子也太配了，我明天一定要穿那套拍照……”
“诶我好像忘带那条裙子了。”
商砚坐在原木沙发上，听千棠的声音在空间里穿过来穿过去，一句接一句，连个标点符号都不带断的。
他揉了揉眉心，叹了口气。
说不清心里是什么感受。
是不耐烦吗？好像没有。
如果真烦了，以他的脾气，早就开口截住她了。但他没有。他甚至没有动，只是靠在沙发里，任由那些声音像弹幕一样一条一条从头顶飘过去。
是无奈吗？有一点吧。
但那种无奈很奇怪——不是对噪音的无奈，更像是对某种他无法命名的东西的无奈。只是想偶尔叹口气，觉得……
挺没辙的。
千棠浑然不觉，她脑海里已经想出了一千种出片方式。
虽然商砚是没兴趣给她拍照的，虽然拍了照片也不允许上传到社交平台，但她可以让侍者小姐姐帮忙留个纪念，她们肯定很乐意。
千棠怀着好心情哼着歌逛了一圈，从主卧逛到露台，从露台逛到泳池边，又从泳池边跑回客厅。
末了回到原点，往商砚怀里一倒，笑靥如花：
“阿砚，要亲亲。”
声音甜得能拉出丝来。
商砚低头看着怀里的人。她仰着脸，眼睛亮晶晶的，酒窝里盛着整个斐济的阳光。他伸手捏了捏她的脸颊，力道不轻不重，然后俯下身——
唇落在她额头上。
千棠闭了闭眼，睫毛颤动。
不是她想要的那种亲法。但够了。
她在他怀里又赖了一会儿，听着他胸腔里沉稳的心跳声，海风从敞开的木门灌进来，带着咸味和花香。远处的海面上一艘帆船缓缓驶过，白帆在蓝色背景上像一片移动的云。
千棠想，也许就这样也挺好的。
也许。