从香港到斐济楠迪，私人飞机FBO直飞，中途落地加油、海关边检休整，算下来千棠要在飞机上待漫长的十七个小时。
十七个小时。
再好看的空景看多了也只剩无聊。起初舷窗外还是香港上空的碎云，阳光从云层缝隙里劈下来，像金色的刀刃。
后来飞进了平流层，底下是连绵不绝的云海，白茫茫一片，像铺了一万床棉絮。再后来天黑了，舷窗变成一面黑色的镜子，只映出机舱内的倒影——她自己的脸，模糊的，被引擎的微微震动拉扯得有些变形。
机舱纵深很长，前半段是会客沙龙，两张奶白色真皮沙发面对面摆着，中间是一张胡桃木茶几，上面搁着冰桶和半瓶喝剩的黑皮诺。商砚大部分时间待在那里，面前摊着文件，或者端一杯红酒靠在舷窗边，不知道在想什么。
高精力人群似乎天生缺少对睡眠的渴求，他可以在长途飞行里连着看三小时财报，然后面不改色地再开一个跨洋电话会议。
千棠陪他在前舱看了几集狗血爱情片。剧情烂俗得令人发指——寒门少女替嫁残疾总裁，结果发现总裁根本没残，只是在装，两个人绕来绕去绕了八十多集。
商砚偶尔抬眼点评一句“这逻辑不通”，千棠就笑，说这种剧要什么逻辑，看得开心就行。
看到第四集千棠实在熬不住了，眼皮像灌了铅，脑袋一点一点的，好几次差点栽进茶几上的坚果盘里。
“去睡吧。”商砚头也没抬，手指在键盘上敲着什么，声音从屏幕后面传过来，淡淡的。
千棠含糊地应了一声，撑着沙发扶手站起来，往后舱走，顺手把前舱的隔门带上了。
机舱深处隔出了一间卧室。磨砂玻璃的舱门平时掩着，推开之后是一张宽大的双人床，铺着深灰色的埃及棉床品，枕头松软得像云。
长途跨洋的时候，千棠大多时候都待在里面躺着休息，舱门一关，隔开外面所有的声息——引擎的嗡鸣被降噪材料吃掉大半，只剩一点低沉的震颤从地板传上来，像某种巨大的生物在远处呼吸。
她把外套脱了搭在床尾，扯过真丝眼罩戴上，躺了下来。
床垫软硬适中，身体陷进去之后，脊椎的酸乏一点一点被托起来。她翻了个身，侧躺着蜷起来，意识慢慢模糊。
手机震了一下。
千棠把眼罩扯下来，眯着眼睛看屏幕，光线刺得她眉头直皱。消息是应蔻蔻发来的，就两个字：搞定。
千棠盯着那两个字看了两秒，脑子清醒了大半。
才半个月不到，三套房全都出手了？
那三套房地段极好，一套在浅水湾、两套在半山，任何一套拎出来都是八位数起步。应蔻蔻居然半个月不到就全部清掉了？
她指尖在屏幕上戳：这么快？对方别是骗子。
卫星信号有点慢，消息发出去之后半天没反应。她把手机举高了一点，像这样能增强信号似的。
过了半分钟左右，消息才慢吞吞刷新出来：放心吧，那人是我哥的铁杆哥们，来头大的很，一串三，一次缴清。我从中抽了点打给你弟疗养院那边了，顺带看望一眼，一切都好。账单附上，不用客气。勿回。
千棠看着最后两个字，嘴角忍不住弯了一下。应蔻蔻这个人，明明帮了忙，非要摆出一副“我很忙别烦我”的姿态。
她把消息往上翻了翻，那张账单图却怎么也加载不出来，一直转圈圈。
算了。千棠把手机扣在床面上，不纠结了。反正蔻蔻办事她放心，说一次缴清就是一次缴清，不会出差错。
她心里舒了口气，紧跟着又有点好奇，买家是谁？那三套房虽然在她名下，但变现的时候手续一样不少，产权过户、资金监管、税务申报，哪一样都不是半个月能走完的流程。
除非买家背景硬到可以让所有环节一路绿灯。
而且看蔻蔻这语气，对方连犹豫都没犹豫。莫非真是财神爷下凡了？
千棠没在这个问题上多想。应蔻蔻有她的圈子，她愿意出手帮忙已经是意外之喜，细问反倒显得不信任。
安全带扣着，她在床上略显艰难地翻了个身，偏头看舷窗。
此时机舱的主灯悉数熄了，只剩引擎低低的嗡鸣，和机翼切开气流时细微的嘶嘶声。
平流层的夜色铺在眼前，底下是沉沉云海，像一块巨大的深灰色绒布，隔绝了世间所有灯火。头顶墨色天穹上的星子密密麻麻，凝定不闪，隔着一层玻璃，隔着上万米高空，遥远得像另一个世界。
千棠盯着漫天繁星发呆。
她很久没这样看过星星了。城市里看不见几颗，偶尔抬头，最亮的那几颗还带着毛边，被霓虹和烟尘磨得钝钝的。
不像这里，干净，锐利，每一颗都钉在黑绒上，动也不动。
良久，她才眨了一下眼。
窗外的景色是凝滞的，她看着那些光点，忽然想起一个画面——
小的时候，和父母一起坐飞机，也是晚上，也是这样的繁星。
那时候她趴在舷窗上看外面的世界，鼻尖贴着玻璃，呼出的气在窗上蒙一小片白雾，她就拿手指在上面画圈，画完了再擦掉，乐此不疲。她幻想着每颗星星里发生的事情，想着上面是不是也有一户人家，也有一个像她这样的小孩，正趴在窗边往下看。
爸爸坐在旁边，开着阅读灯看报纸。报纸翻页的时候窸窸窣窣的，混着引擎的声音。妈妈偏头看她，脸上带着笑，伸手把她鼻尖上的玻璃雾气擦掉，说：“清棠，别把脸贴玻璃上，凉。”
清棠。
她已经很久没被人叫过这个名字了。
贺清棠。
后来改了名字，叫千棠。千棠千棠，听着像是个很甜的名字，跟糖果似的。只是把“贺”字摘掉了，轻了一截，也薄了一截。摘掉的那个字，连同那个名字背后的人，一起留在了过去。
千棠把脑袋摆正，仰躺着，重新把眼罩戴上。
眼罩正面绣着四个字，“吃饭喊我”，是应蔻蔻送她的，说适合她这种“一睡就不省人事”的人。
真丝贴在眼皮上，凉凉的，她在底下眨了眨眼，酸的，涩的。
千棠闭上眼，听着机翼破空的细微气流声，安静躺着，不再动了。
然后她做了一个梦。
梦里又回到了那个三进的大宅院。青砖黛瓦，飞檐翘角，天井里漏下来的光是四方形的，正正好落在院子中央那棵百年状元红上。
桂花树很大，枝叶繁茂，遮蔽了半个院子。花开的时候是沉郁的浓朱红，比朱砂桂颜色更深更正，一簇簇像落了丹霞。每年秋天桂花一开，整个宅子都是甜的，风一吹，细碎的花瓣落一地，踩上去软软的，鞋底带香。
贺清棠就是在这棵桂树下从穿着开裆裤蹒跚学步，长成推着公鸡车满院子疯跑的小丫头。
公鸡车轮子滚过青砖地，笃笃笃的响，她推着它追蜻蜓，追蝴蝶，追院子里跑过的野猫，摔倒了也不哭，爬起来接着跑。
保姆在后面护着她，爷爷坐在廊下喝茶看报纸，听到动静就抬一抬老花镜的上沿，从报纸上方露出眼睛来，看她一眼，又低下去，嘴角弯着的。
长大到能安静坐下来的时候，贺清棠喜欢上了看飞机。只要院子上方有飞机飞过，她就会兴高采烈地把所有人叫起来一起看。
爸爸放下手里的文件，爷爷摘下老花镜，妈妈推着奶奶的轮椅，大家都聚集在桂花树下。贺清棠仰着头，肉乎乎的小手一指：“看！飞机！”
很长时间，她都以为当时每个人都在仰头看飞机。
直到某次傍晚，天色将暗未暗，对面书房窗玻璃反光，映出一群人的身影。贺清棠才从那面玻璃里看见——大人们根本没在看飞机。他们都在低头看她。只有她一个人在抬头。
爸爸的嘴角带着笑，爷爷的手搭在拐杖上，妈妈的手停在奶奶轮椅的扶手上，所有人都看着她，像在看一件稀世珍宝。
她当时没觉得有什么不对，转头又去等下一架飞机了。
等到桂花凋谢，院子另一边腊梅开花的时候，贺清棠已经对看飞机不感兴趣了。她开始好奇爷爷书房里那一箱又一箱的线装本，书页脆得一碰就碎，泛着陈年墨和樟木混合的气味。
里面密密麻麻的字她看不懂，只挑里面好看的插图在上面勾画。拿铅笔照着样子描山描水，描完了还自己加几笔，画个小人站在山顶上。爷爷看见了也不生气，只说“画画可以，别拿湿手碰书”。
唯独书房里挂着一幅寒梅图，她不小心溅了个墨点上去。不大，就针尖那么一点，但在素白的宣纸上格外显眼。
爷爷虽然没说什么，但她看得出来他心疼。老人拿小刀一点一点刮去墨渍，又用细绢布轻轻按着擦，弄了整整一个下午。
那幅画不是什么大家之作，价值甚至比不上她画坏的一本书，只是在爷爷心里格外重要，似乎代表了别的更深的东西。
彼时的贺清棠不明白，她只是不敢再碰那幅画了。
等她明白的时候，爷爷已经离开她好久好久了。
梦里的时间跳得很快。
又一个冬。院子里积雪堆了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。书房里烧着地暖，烘得人犯困，空气里弥漫着墨香和炭火的气味。
爷爷站在书案前，狼毫蘸饱了墨，在四尺宣上写字。他的手很稳，每一笔都像刻进去的，力透纸背。
“清棠，过来。”
贺清棠小跑过去，站在书案旁边，踮着脚看。墨汁还没干，四个字黑得发亮：厚德载物。
“厚德载物，你记住。”爷爷放下笔，拿毛巾擦手，指节粗大，布满了老年斑，“人这一辈子，德不厚，就站不住。”
小弟贺清栩还在吃手指头的年纪，坐在地毯上，口水滴答的，懵懵懂懂地看着姐姐。
“站不住会怎样？”小清棠歪着头问。
爷爷看了她一眼，没直接回答。他走到窗前，推开窗，冷风夹着梅香扑进来。
院子外面，影壁后面，隐约能听见有人说话的声音。隔着雪，声音闷闷的，听不清在说什么。
“会摔下来。”爷爷朝着外面看了一会儿，把窗关上了，“站得越高，摔下来越疼。”
有多疼？
贺清棠后来就知道了。那是一种从云到泥的、无能为力的、撕心裂肺的疼。像被人从万米高空扔下来，没有降落伞，没有缓冲，直接砸进泥里，骨头碎了都没人听见响。
爷爷的脸倏然远去，连带着梦里的桂花香、寒梅图、贺清栩嫩生生的小脸，全都模糊成无数光斑，碎的碎，散的散，往黑暗里坠。
“清棠，清棠。”
好像有人在叫她。
推了推她的肩。
千棠微微一颤，下意识应了一声，从混沌中醒过来。
是商砚。
他不知什么时候躺在她身边，手臂搂着她的肩，体温隔着衣料传过来，是干燥的、稳定的热度。
机舱里很暗，只有应急指示灯投下一层极淡的绿光，勾勒出他侧脸的轮廓——眉骨、鼻梁、下颌线，像一尊雕塑。
“怎么了？”千棠开口，声音意外的沙哑，像喉咙里含着砂纸。
商砚蹙了蹙眉心，有些烦躁：“千棠，你刚才做噩梦了，一直在哭。”
原来他喊的是“千棠”，不是“清棠”。
哦，对，她已经不是贺清棠了。
千棠一愣，抬手往脸上一抹，冰冰凉凉的泪痕，从眼角一直淌到耳边，枕头上湿了一小片。
她不知道自己什么时候哭的，梦里只觉得胸口闷，喘不上气，但没觉得在哭。
“抱歉。”
她也不知道有什么好道歉的，只是下意识这么做了。像一种刻进肌肉记忆里的反应——给他添麻烦了，对不起。
商砚没接这句话。他重新闭上眼，轮廓在昏暗中越发矜贵，睫毛投下的阴影遮住了眼底的神色。
“你梦到什么了？”
千棠沉默了一会：
“……忘了。”
她摇摇头，把脸埋进商砚怀里。他身上有干燥岩兰草的气息，贴近时才一点点漫上来，凉润，沉，像深秋的森林地面。她混沌的头脑被这股气息裹着，竟真的清晰了些。
商砚的手扣在她肩膀上，大拇指在她后颈那块肌肤上摩挲，力道不轻不重，像在安抚一只受惊的猫，又像在提醒她什么：“不要骗我。”
千棠默默吸了一口气，汲取他身上的气息，像溺水的人抓住一根浮木。心跳在胸腔里慢慢从狂乱归于平稳。
"可能是梦婆婆教我本领，我没学会，被罚了吧。"她说。
后颈上的指腹加了几分力：“千棠，我不是三岁小孩子。”
“那要怎么办嘛，我真的不记得了。”千棠理直气壮地撒娇，双手环住商砚的一截窄腰，脸在他胸口蹭了蹭：“阿砚，你抱着我睡，我就不会做噩梦了。”
说完，率先闭上了眼睛。
商砚没答应，也没拒绝。他只是保持着搂抱的姿势，手扣在后脖颈上，指腹有薄茧，蹭过皮肤的时候带起一阵细微的战栗。
怀里的人呼吸渐渐平稳，搭在他腰上的手松了劲，整个人软下来，像一只终于找到了暖处的猫。
一室昏暗中，商砚睫毛一抖，安静地睁开了眼睛。
他垂下眸子，视野里只有女人模糊的后背线条。呼吸均匀，肩头随着呼吸微微起伏，看上去睡得很安稳。
但他知道她刚才哭得有多厉害。
眼泪把眼罩洇湿了一大片，她的身体在发抖，手指攥着被单，攥得指节发白，嘴里翻来覆去地念着什么。
他起初以为她在喊疼，或者喊什么人，凑近了才听清楚。
除了哭，千棠还说了句梦话，他听见了。
那句话是——
“这是构陷。”
他几乎以为自己听错了。毕竟梦话一般都是模糊含混的，黏黏糊糊的一团，能听出个人称代词就算不错了。
但千棠那句话说得很冷静，字音清晰，咬字干脆，冷静得如同她是醒着的，正对什么人陈述事实。
商砚的表情也很冷。
构陷。
比起“栽赃”、“嫁祸”这些口语化的词，“构陷”在生活中并不常用。它更重，更正式，带着一种法律文书般的精确感——不是随口能说出来的词。
它只有在某种特定的语境下才有意义：被冤枉、被设计、被精心编织的谎言推入绝境。
商砚把下巴抵在清棠的发顶。她的头发蹭着他的下颌，软软的，带着洗发水的淡香。
他的表情在黑暗中看不真切，但那双眼睛里有什么东西亮了一下，看起来像一匹伺机而动的狼。
他好像从来没有仔细查过清棠的来历。
会所里的女人，哪个不是身世凄苦。好赌的爸，生病的妈，上学的弟，破碎的她——这种故事会所里随便拎一个出来都够得上八点档的剧本。
他当初没多想，千棠出现得恰到好处，那张脸、那个笑、那个分寸感，够了。
可现在——
商砚淡淡的敛下眸子。他的拇指停在千棠后颈，一动不动。
怀里的人睡得很沉，呼吸绵长。他看着她后颈那一小片裸露的肌肤，看着她散在枕头上的黑发，看着她睫毛上还没干透的泪痕。
构陷。
这两个字像一颗钉子，被她无意识地、在梦里、用最清醒的语气，钉进了他的耳朵里。
商砚闭上眼，没有动。
但他的手，扣在她肩上的那只手，一点点收紧了。
窗外星光依旧，凝定不闪。飞机正在穿过赤道上空的夜，往南半球飞去。