门是在这时候被推开的。
沈祁没有听见脚步声。
他听见的只是门锁转动的声音。沈祁想把手藏起来，但身体已经不太听使唤了。沈祁觉得自己太想当然了，他应该把门锁起来的，不该这么理所当然地认为不会有人进来。
他转过头，看见池悔站在门口。
池悔手里拎着一个塑料袋，里面大概是晚饭。他穿着那件白色卫衣，帽子没摘，头发被帽子压得有点乱。
他的目光落在沈祁的手腕上。
然后落在滴了一地的血上。
沈祁张了张嘴，想说点什么。比如“你怎么回来了”，比如“你下午不是有课”，比如“别怕”，但沈祁觉得最后这个说出来太可笑了——地上全是血，还有一个半死不活的人看着自己。
池悔没有叫喊。
没有像电视剧里那样尖叫着冲过来，没有掉眼泪，没有问“你干什么”。他只是把塑料袋放在地上，哗啦一声。
然后他走过来。
沈祁感觉到床垫陷了一下，池悔坐在了他旁边。
“手。”池悔说。
一个字，声音不大，但沈祁听得很清楚。
沈祁没动。
池悔伸手，握住了他受伤的左臂。手指凉凉的，上面还沾着塑料袋外面的水汽——大概是刚才拎着的袋子太冰，冷凝水洇湿了纸。
池悔低头看了一眼伤口，然后松开手，转身从抽屉里翻出那盒胃药，把里面的药板扔在一边，把剩下的纸盒拆开，用牙齿咬着撕下一块硬纸板。
沈祁看着他做这些，脑子转得很慢。
池悔重新握住他的手腕，用那块硬纸板压住伤口，然后不知道从哪里抽出一根数据线，三绕两绕，把纸板包着纱布固定在他手腕上。
沈祁想，这人怎么还会这个。
池悔做这一切的时候始终没有抬头看他。沈祁只能看见他的头顶，看见他被帽子压乱的头发，看见他的睫毛——很长，微微颤着，很好看。
“池悔。”沈祁喊他。
池悔没应。
“池悔。”沈祁又喊了一声。
池悔的动作停了一下，然后继续。
“你不用……”沈祁的声音很哑，“你不用管我。”
池悔的手顿住了。
沈祁以为他会松手，会站起来，会叫喊，会打救护车，这是最合理的反应。
池悔抬起头。
这是他第一次直视沈祁的眼睛。
沈祁忽然发现，池悔的眼睛是很深的黑色，像冬天没有星星的夜空。那双眼睛里没有恐惧，没有厌恶，甚至没有焦急。
有的是什么，沈祁说不清楚。
池悔看着他，一个字一个字地说：“你要是不想活了，为什么不早点说？”
沈祁愣住了。
“我以为你不想说话。”池悔说，“我可以不说。我以为你不想被人看见，我可以不看。我以为你不想被发现，我可以假装不知道。”
他的声音还是不大，但每个字都像钉子一样，一颗一颗钉进沈祁的耳朵里。
“但你不能——”池悔的声音终于有了裂痕，“你不能连这个都不让我知道。”
沈祁张着嘴，说不出话。
他不知道池悔在说什么。不想说话？不想被人看见？不想被发现？这些词他听得懂，但连在一起就变成了他完全不明白的意思，沈祁觉得肯定是自己脑子失血过多了。
池悔低头继续缠数据线，手指很稳，但沈祁感觉到他的指尖是凉的。
“你抽屉里的胃药是我放的。”池悔说，“你每次胃疼都蜷着睡，你以为你不出声就没人知道。你每次回来都先站在门口听一会儿再开门，每次说‘我出去了’‘我回来了’，你以为我没听你说话。”
他抬起头，看着沈祁。
“我都听见了。”
沈祁的血还在流，从硬纸板下面渗出来，洇在池悔的袖口上。池悔的白卫衣被染红了一片，像冬天里开了一朵不合时宜的花。
“你听见了又怎样。”沈祁说，声音比自己预想的更涩。
池悔没回答。
他只是把手伸进口袋里，掏出手机，递到沈祁面前。
屏幕上是一条发出去的消息，收件人是“李故”。
消息只有一句话：“沈祁不对劲，你能不能来一趟？”
发送时间是十七分钟前。
沈祁盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭，变成一面黑色的镜子。他在那面黑色的镜子里看见自己的脸，苍白，茫然。
“你什么时候……加上李故的？”沈祁的嗓子像被砂纸打磨过，“你们怎么会认识……”
池悔把手机收回去，没有回答这个问题。
他坐在沈祁旁边，肩膀挨着肩膀，手还按在沈祁手腕的纸板上，指尖的温度正一点一点传过来。
“我每天出门的时候，”池悔说，声音很低，“都会想，回来的时候你还在不在宿舍。”
沈祁转过头看他。
池悔没有看他，目光落在对面的墙上，那面发霉的、掉灰的、像一张烂脸的墙。
“所以我每天都会早点回来。”池悔说。
宿舍很安静。
楼下有人在喊什么，远处有车经过的声音，隔壁宿舍有人在放歌，但这些声音都像隔了一层厚厚的玻璃，传不到这间屋子里来。
沈祁感觉有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
他想说“对不起”，他想说“谢谢你”，但这两句话似乎毫无来源。
他想说“我不值得”，但这句话说了也没有意义，因为池悔一定不会理他——这个人连“你吃饭了吗”都不会回答，怎么会回答这种矫情的话。
所以他什么都没说。
他只是坐在那里，感觉到池悔的手指按在他手腕上，感觉到血慢慢止住了，感觉到心跳从狂乱变成一种疲惫的、缓慢的搏动。
过了很久，久到窗外的天从灰白变成了灰蓝，池悔开口了。
“沈祁。”
这是池悔第一次叫他的名字。
沈祁的心脏跳了一下——像有什么东西在胸腔里砸了一下。
“嗯。”
走廊里传来急促的脚步声，由远及近，然后门被猛地推开。李故站在门口，大口大口地喘着气，脸上全是汗，眼睛红红的，像是跑着来的。
他看见沈祁手腕上缠着纸板和充电线，看见地上的血迹，看见池悔袖口上的红。
李故靠在门框上，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进手里。
沈祁听见他哭了。
沈祁有点无措，眼前的一切有点超出他平时的认知了。
池悔站起来，把位置让给李故，自己走到洗手池边，打开水龙头，开始洗袖口上的血。
水流声哗哗的，盖住了所有其他的声音。
沈祁靠在床头，看着池悔的背影。
沈祁觉得气氛有点尴尬。
“那个，再不去医院，你们就真的要哭坟了。”