后来的事情像一场被按了快进键的电影。
李故叫了车，把他弄到了校医院。校医看了伤口说处理不了，又转去区医院。急诊室的医生是个四十多岁的女人，看了他一眼，没问为什么，该缝的缝该包的包，该打破伤风打破伤风。
沈祁坐在急诊室的椅子上，左手被缝了七八针，缠着厚厚的纱布。麻药还没完全退，整条手臂木木的，像别人的肢体嫁接在他身上。
李故去缴费了。池悔坐在他旁边，隔了一个座位，白色卫衣的袖口上还残留着没擦干净的血渍，淡淡的，像褪了色的印花。
两个人谁都没说话。
走廊里有护士推着推车经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声音。远处有人在哭，不知道是哪个病房传来的。头顶的白炽灯很亮，亮得让人觉得一切都无处遁形。
沈祁盯着对面墙上的健康教育宣传栏，上面写着“关爱生命，从心开始”，配了一张向日葵的图。他觉得好笑，就笑了，沈祁觉得自己笑点太低了点。
池悔忽然开口了。
“那个人找的不是沈黎。”
沈祁转过头看他。
池悔没有看他，目光落在对面的白色墙壁上，表情很平。
“什么？”沈祁说。
“你弟弟打的那个人。”池悔说，“不是你弟弟惹的事。那个人找的就是沈黎，但原因不是你弟弟得罪了他。”
沈祁看着池悔。池悔的侧脸在惨白的灯光下显得轮廓很深，看不出什么表情。
“你弟弟改名之前叫沈离。”池悔说，“我是从那个学校转过来的。”
沈祁的心跳忽然变得很重很慢，一下一下地砸在胸腔里，像有人在里面敲鼓。
“你说什么？”
“我原来的学校，”池悔的语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“有个小孩经常被欺负。后来他转走了。再后来有人在那个学校打听他，问有没有人知道‘沈离’现在在哪儿。”
池悔转过头，看着沈祁。
“那个人找到了沈黎。他们不是因为沈黎惹了什么事才找上他的。他们因为他是沈离。”
沈祁的脑子里有什么东西在嗡嗡地响。
他想起了沈黎在电话里说的“不过哥这个不能怪我，是他……”——他当时没让沈黎说完。他挂了电话。他觉得沈黎又在狡辩。
他想起了李故说的“你把他养这么大，瞒着你怎么行”。
他想起了李故在电话里打断沈黎，说他和你哥还要吃饭，让沈黎快睡。
那不是维护。
那是不想让沈黎再说下去。
沈祁低头看着自己缠着纱布的左手，白色的纱布上渗出一点淡黄色的药渍，除此之外干干净净。他不知道自己在看什么，只是觉得需要盯着一个什么东西，不然就会去看别的——比如池悔的脸，比如池悔袖口上那摊洗不掉的血渍。
“你怎么知道这些？”他的声音很平，平得不像是自己的。
“因为那个人找到我之前，先找过我。”
池悔的声音还是不大。
“他问我知不知道沈离在哪儿。我说不知道。他不信。后来他就不找了——因为他找到了沈黎。”
沈祁张了张嘴，想说点什么。比如“你为什么不早说”，比如“你为什么不阻止”，比如“这跟你有什么关系”。
但他什么都没说。
因为他忽然想起一件事。
沈黎被找上门的时候，池悔已经开始在他抽屉里放胃药了。池悔每天会早回来，因为害怕回来的时候他不在。
“我不是故意瞒你。”池悔说，“我只是不知道怎么说。你每天那么冷漠，你让我怎么跟你说这件事。”
沈祁看着池悔。池悔终于转过来看他了，那双黑色的眼睛很安静，安静得像一潭死水，但水底下有什么东西在翻涌。
“你恨我吗？”池悔问。
沈祁想了一下。
一个连自己名字都叫“后悔”的人，大概这辈子都在后悔。
后悔没早说，后悔没阻止，后悔没在更早的时候做点什么。
他发现自己没有力气恨任何人。他的手腕上缝了七八针，他的弟弟因为一个改了十几年的名字被人找上门，他面前坐着一个人，这个人知道一切但什么都没说。
但他恨不起来。
恨一个人需要的力气，比他今天活下来需要的力气还要多。
“不恨。”沈祁说。
池悔看了他两秒，然后点了点头，转回去，继续看对面的白墙。
走廊里的白炽灯嗡嗡地响。
沈祁忽然开口了：“那些人怎么样了？”
“李故处理了。”
“李故知道？”
“知道。他一直知道。”池悔停了一下，“他怕你出事，所以没告诉你。他说你要是知道了，肯定会去找那些人，然后你又会受伤。”
沈祁闭上眼睛。
李故那个在火锅桌上说“沈祁的事情什么时候轮到你操心”的人，在门框上蹲着哭得像个小孩的人，什么都知道但什么都没说的人。
原来每个人都在瞒着他。
沈黎瞒着他，因为不想让他担心。
李故瞒着他，因为怕他受伤。
池悔瞒着他，因为不知道怎么开口。
而他呢？
他瞒着所有人，在下午的宿舍里打开了一把生锈的美工刀。
他们扯平了。
沈祁睁开眼睛，看着头顶的白炽灯，看得眼睛发酸，但没有闭。
“池悔。”
“嗯。”
“你名字谁给你取的？”
池悔沉默了几秒。
“我妈。”
“她给你取名叫后悔？”
“她生我的时候难产，差点死掉。”池悔说，“我爸后来跑了。她觉得后悔生下我。”
沈祁没有说话。
走廊里安静了一会儿。
“你改过名字吗？”沈祁问。
池悔摇了摇头。
“没有。”
“为什么不改？”
池悔没有马上回答。他低下头，看着自己袖口上那块洗不掉的血渍，用手指摩挲了一下，像在确认那是不是真的。
“改了又怎样。”池悔说，“改了我妈就不后悔了吗？改了我的人生轨迹不会有任何改变。”
最后那句话很轻，轻到差点被走廊尽头风声盖过去。
但沈祁听见了。
每一个字都听见了。
沈祁没有回答。
不是因为不想回答，而是因为他忽然意识到一个事实：池悔问他“你恨我吗”的时候，他回答“不恨”。但池悔从来没有问过自己恨不恨。
恨自己的名字，恨自己的母亲，恨那个找上沈黎的人，恨这把连开口都费劲的嘴。
池悔从来没问过。因为他不需要问。答案早就写在那个名字里了。
“池悔。”沈祁又喊了一声。
池悔没应。
“以后你别叫这个了。”
池悔转过头来看他。
沈祁看着他那双黑色的眼睛，在那双眼睛里看见自己的倒影——缠着纱布的手，苍白的脸，乱糟糟的头发。不好看。但他忽然觉得，能被人这样看着，好像也没那么糟糕。
“改什么？”池悔问。
沈祁想了想。
“悔改成光辉的辉。”他说，“池辉。”
池悔看了他两秒。
“难听。”池悔说。
沈祁愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，笑得伤口都疼了，但停不下来。池悔看着他笑，没有跟着笑，但眼睛里有了一点亮的东西，像冬天的河面上裂开一道缝，露出底下的水。
李故拿着缴费单回来的时候，看见的就是这个画面。沈祁坐在椅子上笑，池悔坐在旁边看着他，两个人之间隔了一个座位，但好像隔着的那个座位不存在。
李故站在走廊那头，看了一会儿，把缴费单折了两折，塞进口袋里，没走过去。
他靠在墙上，仰起头，看着天花板上的白炽灯。
白炽灯嗡嗡地响。
走廊里弥漫着消毒水的味道，有人在远处咳嗽，有护士在护士站里打电话。所有这些声音混在一起，变成一种模糊的、让人觉得活着真好的背景音。
李故闭上眼睛。
过了一会儿，他听见沈祁喊他。
“李故。”
他睁开眼睛，走过去。
“干嘛？”
“你哭什么？”沈祁看着他，“我还没死呢。”
李故想骂他，但张了张嘴，什么都没骂出来。他蹲下来，把脸埋进手臂里，又哭了。这次没藏着，哭得很大声。
沈祁看着蹲在地上哭的李故，又看了看旁边安静坐着的池悔，收敛了一下笑容，忽然觉得有点负罪感，一次心血来潮弄成这样。
走廊里的白炽灯依然亮着。向日葵的宣传栏依然贴在墙上。护士推着推车从他们面前经过，看了一眼这奇怪的组合。
然后推车过去了，轮子碾过地砖，咕噜咕噜，越走越远。
沈祁靠在椅背上，感觉到左手的麻药正在一点一点退去，疼痛像潮水一样漫上来。他皱了皱眉。
他转过头，看着池悔袖口上那块洗不掉的血渍。
“池悔。”
“嗯？”
“那个胃药多少钱的，我转你。”
“……”
“别这么严肃嘛，那个李故，账单我看下。”
“……”
沈祁觉得自己有点像犯人，被两个警察进行视觉监守。
沈祁在双重压力之下忽然想起一件事。
池辉。
光辉的辉。
确实难听。
沈祁默念两遍又笑起来了。
池悔、李故：……
最近很忙，好累好焦虑。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 Life