不过短暂的关心并不能改变什么，就像茶杯上经年累积的茶垢也不是一次清水就能冲去的。
决定是忽然做下的，痛苦是累加上去的。
沈祁没有什么特别的情感波动，只是当那个念头冒上来的时候突然想尝试一下，并没有多悲伤，甚至有点亢奋。
沈祁把手机扔在床上，屏幕亮了一下，有几条未读消息。他没看。反正不会是什么重要的事。沈黎已经很久没主动联系他了，李故最近不知道在忙什么，宋乔更不会找他。
他坐在那里，把身边的事情在脑子里过了一遍。
沈黎那边，事情已经处理完了，三万块钱打过去了，对方写了谅解书，不会留案底。沈黎有自己的朋友，有自己的生活，那条把他屏蔽的朋友圈横线就是最好的证明。
李故借他的钱，他卡里还剩几千块，加上之前攒的一点，够还了。
宿舍里他的东西不多，没什么值钱的，也没什么需要交代的。唯一对不起的大概就是池悔了，麻烦他进门还要看到这样的场景。他觉得自己不该这样的，但似乎也无处可去了。
沈祁站起来，走进厕所。
吊灯还是那盏吊灯，虽说沈祁觉得它就要寿终正寝，但又撑了这么久。他对着镜子看了自己一眼——眼下青黑，头发乱着，脸色灰白，比上次看的时候更像恐怖片里的小啰啰了，这次确实是马上就要下线了。
他笑了一下。
镜子里的那个东西也笑了一下。
沈祁拧开水龙头，接了一捧水扑在脸上。水很凉，激得他打了个寒噤。
他关上水龙头，水珠从下巴滴落，砸在洗手池的瓷面上，啪嗒，啪嗒。
回到床边，沈祁坐下来，开始做最后的事情。
他拿起手机，先给李故转了钱。备注写了“还钱”，没有多的话。然后他翻了翻通讯录，在沈黎的名字上停了一下。
他点开对话框，最后一条消息还是半个月前的，他发的——“钱转了”，沈黎没回。
沈祁打了一行字，想了想，删掉了。
又打了一行，又删掉了。
最后他什么都没发，退出了对话框。
说什么呢？
说“哥对不起你”？
太晚了。
说“以后照顾好自己”？
太假了。
说他其实一直都知道沈黎屏蔽他不是因为讨厌他，而是因为——因为什么呢？沈祁发现自己居然说不清楚。
他甚至不确定自己是不是真的知道。
算了。
沈祁把手机放在枕头边，屏幕朝下，像平时睡觉前那样。
然后他打开床头柜的抽屉。
那板胃药还在，旁边是那盒新的，再旁边是那瓶矿泉水。池悔放的。池悔什么时候放的，他不知道。就像他不知道池悔为什么会注意到他胃不好，为什么会知道抽屉里有药，为什么一个连话都不愿意说的人，会在某个晚上开口告诉他“你那边抽屉里有胃药”。
沈祁把那板药拿出来，放在一边。
抽屉最里面有一把美工刀，他用来拆过快递，削过铅笔，不知道什么时候被推到最深处，落了一层灰。
他把它拿出来。
刀刃推出来的时候，金属摩擦的声音在安静的宿舍里显得很响。
沈祁低头看着那把刀，刀片上有一小块锈斑，大概是很久之前沾了水没擦干。
他想，连刀都和他一样，破破烂烂的。
他把左手袖子撸上去，露出小臂。
皮肤很白，白得有点不健康，能看到底下青色的血管。他盯着那些血管看了一会儿，像是在找什么东西。
然后他把刀抵上去。
第一刀下去的时候，他甚至没感觉到疼。
只是看见一道口子裂开，皮肤向两边翻卷，然后血开始冒出来，越来越多，顺着手腕往下淌，滴在裤子上，滴在地上。
沈祁看着那些血，忽然觉得很陌生。
这是他的血。在他的身体里流了这么多年，原来它是这个颜色的。
第二刀。
这次他用了点力，刀刃切进去更深。疼痛终于来了，像一根烧红的铁丝烙在皮肤上，从手腕一直烧到指尖。他的手指痉挛了一下，美工刀差点脱手。
沈祁咬住下唇，没让自己出声。
他低头看着那两道伤口，血已经连成一片了，顺着小臂流到手肘，一滴一滴往下坠。地板上的血迹洇开了，像一朵一朵暗红色的花。
沈祁忽然想起很小的时候，沈母还没走，有一次他在客厅玩，不小心打翻了茶几上的水杯，玻璃碎了，碎片割破了他的手指。他站在那里，血从指缝里渗出来，不知道怎么办。
沈母从卧室出来，看了一眼，说了句“怎么这么不小心”，然后转身去拿创可贴。
那是他记忆里沈母对他最温柔的一次。
后来就没了。
后来沈母拖着行李箱走的时候，高跟鞋敲在地板上，一下一下，他站在楼梯口看着，沈母没有回头。
他没有哭。
沈黎后来哭的时候，他还蹲下来帮沈黎擦眼泪。
那时候他觉得自己很坚强。现在他坐在这间发霉的宿舍里，手腕上划着两道口子，血滴在地上，他觉得那不是坚强——那只是还没到极限。
沈祁靠在床头，感觉到一阵眩晕。
不是害怕，是失血。他能感觉到心跳在加速，砰砰砰砰，将要跳出胸腔，双手微微发麻发抖。
血还在流，没有要停的意思。裤子已经湿了一大片，地上也积了一小摊，把从窗帘缝隙漏进来的光里染成暗红色。
他想，快了。
太好了……
沈祁闭上了眼，缓缓等待着，思绪很乱，想着一些很奇怪的东西。
茶杯里的究竟是茶垢，还是沙雷氏菌。
沈祁分不清。