小学开学那天，阮星起了个大早。
不是因为兴奋，是因为宋知意掀了她的被子。
“七点了，起来穿衣服。”
阮星把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的哀嚎。她上辈子最恨早起，这辈子最恨的还是早起。但宋知意不是那种会纵容赖床的家长，说七点起就七点起，晚一分钟都不行。
阮星闭着眼睛从床上爬起来，闭着眼睛穿衣服，闭着眼睛刷牙洗脸，直到坐到餐桌前才勉强睁开了半只眼。
阮承业已经去上班了。餐桌上放着两个包子一杯豆浆，旁边还有一张便签纸，上面是阮承业歪歪扭扭的字：小星开学快乐，爸爸中午回来带你吃好吃的。
阮星看着那张便签，嘴角翘了一下。
宋知意从厨房出来，往她书包里塞了一盒牛奶和一包纸巾。
“今天第一天，我送你。以后自己走。”
阮星点了点头。军区附属小学就在大院里，从家属楼走过去不到十分钟，确实不用天天接送。
吃完早饭，宋知意牵着阮星出了门。九月的早晨已经有了点凉意，梧桐树的叶子边缘开始泛黄。路上三三两两都是送孩子上学的家长，有的牵着孩子的手，有的帮孩子背着书包，有的边走边嘱咐“上课要认真听讲”“不要跟同学打架”。
阮星被宋知意牵着手，背着一个印着卡通仓鼠的粉色书包，踩着一双新买的小白鞋，走得稳稳当当。
到了校门口，宋知意蹲下来，帮她把书包带子调整了一下。
“分班表在公告栏上，自己去看。找到班级之后去报到。中午回来吃饭。”
她说完这些就站起来了。干脆利落，没有任何拖泥带水的告别。
阮星觉得这种风格非常适合自己。她冲宋知意挥了挥手，转身走进了校门。
公告栏前面围了一大群家长和孩子，挤得水泄不通。阮星仗着个子小，从人缝里钻进去，在一张张分班表上找自己的名字。
一年级三班。
她在心里记下来，又从人群里钻出来，拍了拍被挤歪的书包，朝教学楼走去。
教室门口站着一个年轻的女老师，戴眼镜，圆脸，笑起来有两个酒窝。她低头看了一眼阮星胸前贴的名牌。
“阮星？进来吧，随便坐。”
阮星走进教室，扫了一眼。教室里已经坐了十几个小孩，有的在叽叽喳喳聊天，有的在偷偷吃零食，有的趴在桌上补觉。她挑了一个靠窗的倒数第二排，把书包放下来，坐好。
靠窗可以看外面的风景。倒数第二排不会被老师盯太紧。这个位置她上辈子坐了十二年，经验丰富。
同桌还没来。阮星把课本从书包里拿出来摆好，然后托着下巴看窗外。操场上有一队高年级的学生在跑步，跑道旁边种着一排银杏树，叶子还是绿的，在风里轻轻摇晃。
“这里有人吗？”
一个声音从旁边传来。阮星转过头，看见一个扎马尾的女孩站在她旁边的座位前，怀里抱着一个跟她差不多大的书包。
“没人。”阮星说。
女孩把书包放下来，在她旁边坐下了。坐下之后就开始从书包里往外掏东西，课本、文具盒、水壶、纸巾、零食，摆了满满一桌子。
阮星看着那个堆成小山的桌面上居然还有一包薯片，忍不住多看了两眼。
女孩注意到了她的视线，把那包薯片往她这边推了推。
“你吃吗？”
声音很大，语气很自然，好像她们已经认识了很久。
阮星摇了摇头。
女孩也不在意，自己撕开包装袋，趁老师不注意往嘴里塞了一片，然后含含糊糊地说：“我叫许诺，住三号楼，你呢？”
“阮星，住五号楼。”
“五号楼？跟我姥姥一栋楼。你是哪个团的家属？”
“第一军团后勤部的。”
“我爸是工程部的。”许诺又往嘴里塞了一片薯片，“你也是Beta吗？”
“也”这个字让阮星挑了挑眉。
“你也是？”
“嗯。”许诺点了点头，把嘴里的薯片咽下去，“我们家都是Beta。我爸说Beta挺好的，不用像Alpha那样天天打打杀杀。”
阮星看了许诺一眼，觉得这个同桌有点意思。
开学第三天，阮星就发现许诺这个人不是“有点意思”，而是“太有意思了”。
上课的时候，老师在黑板上写板书，许诺在底下偷偷画小人。老师点名让她回答问题，她站起来面不改色地说“不知道”，语气坦荡得理直气壮。老师让她坐下，她坐下来继续画小人，丝毫不受影响。
下课的时候，别的同学三三两两凑在一起玩，许诺掏出她那个百宝箱一样的书包，从里面摸出两根棒棒糖，分给阮星一根。
“橘子味的，好吃。”
阮星接过棒棒糖，拆了包装塞进嘴里。
确实好吃。
两个人就坐在座位上，一人叼着一根棒棒糖，看着窗外发呆。
“阮星，”许诺突然开口，“你有什么异能吗？”
“动物系拟态，C级。”
“我也是动物系！”许诺转过身来，眼睛亮了一下，“我是猫，A级。”
阮星差点被棒棒糖呛到。
A级？
她看着面前这个上课画小人、回答问题说“不知道”、书包里塞满零食的家伙，怎么都没法把她跟“A级”这两个字联系起来。
“那你很厉害啊。”阮星说。
许诺把棒棒糖从嘴里拿出来，表情很无所谓：“我爸说异能等级不代表什么，会用的才是本事。我这辈子还没成功拟态过一次呢。”
阮星想了想，觉得她爸说得很对。
至少许爸爸这个价值观让她非常欣赏。
一周之后，阮星已经基本摸清了一年级三班的人员构成。
全班三十五个人，二十个Beta，十个Alpha，五个Omega。这个比例跟整个社会的比例差不多。Alpha们坐在前排，上课举手很积极，下课就凑在一起比谁的异能厉害谁的信息素压过谁。Omega们坐在中间，文文静静的，书包上挂着各种可爱的挂件，说话声音也软软的。Beta们分散在各个角落，不惹眼，不闹腾，上课不举手也不捣乱，下课玩自己的，像背景板一样安静地存在着。
阮星觉得这个生态简直是太好了。
她在Beta群体里如鱼得水，一点都不扎眼。老师点到她的名字，她答得中规中矩。作业她写得刚好及格。体育课跑步，她跑在队伍正中间，不快不慢。
许诺的评价是：“你是我见过的最普通的人。”
阮星觉得这是她这辈子收到的最高的赞美。
开学第二个月，学校组织了一次全体学生的异能展示活动。
说是展示，其实就是让每个孩子在操场上亮一亮自己的本事。校长在台上讲话，说什么“发掘潜力，培养自信”，但阮星听出来了，真实目的是给那些高等级的孩子一个表现的机会，同时给低等级的孩子一个认清现实的机会。
简而言之，就是提前社会分层。
展示活动按年级分组，一年级最先上场。老师按学号叫，一个一个来。有的Alpha小男孩憋红了脸展示力量增强，把一个铅球扔出去老远。有的Omega小姑娘闭上眼展示精神力感知，准确地猜出了老师手里拿的是什么东西。
轮到许诺的时候，她站在操场中央，深吸一口气，闭上了眼睛。
什么都没发生。
她又吸了一口气，脸都憋红了。
还是什么都没发生。
体育老师在旁边鼓励她：“没关系，放松，再试一次。”
许诺睁开眼，表情很坦然：“我变不出来。”
她拍了拍手，走回了队伍里，完全没有沮丧的样子。
阮星给她鼓了两下掌。
然后就轮到阮星了。
她走到操场中央，面对全年级的师生，深吸一口气。
她之前在家里试过几次。她的动物系拟态确实是仓鼠方向，但因为她等级低，拟态效果非常有限。她最多只能让耳朵和尾巴短暂地具象化几秒钟，而且控制得不太稳定，有时候想变耳朵结果尾巴先出来了，有时候想变尾巴结果两个都出不来。
在家里练的时候，阮承业看到过一次，愣了半天，然后说了一句“挺可爱的”。宋知意没说话，但嘴角弯了大概0.1毫米。
阮星站在操场中央，把注意力集中在后颈的腺体位置。
她能感觉到那里有一股微弱的热流，像是冬天里哈出的一口热气，温度低得几乎可以忽略不计。她试着推动那股热流，让它沿着脊椎往上走。
头顶痒了一下。
一对小小的、圆圆的仓鼠耳朵从她的头发里冒了出来。灰色的，毛茸茸的，在风里微微抖了一下。
操场上安静了零点几秒，然后炸开了一阵此起彼伏的惊呼。
“好可爱！”
“是老鼠耳朵！”
“是仓鼠！笨蛋！”
阮星被这阵惊呼吓了一跳，耳朵也跟着抖了一下。这个动作又引发了一波惊呼。
她赶紧把注意力收回来，耳朵在头顶晃了两晃，噗地一声消失了。
前后大概不到五秒钟。
但整个一年级都看见了。
阮星在一阵压过一阵的“好可爱”声中走回队伍，耳朵尖还有点发红。
许诺凑过来，盯着她的头顶看了半天。
“你的异能是卖萌。”她一脸严肃地下了结论。
阮星把她的脸推开。
那天放学回家，阮星发现宋知意做了一桌子菜。
红烧排骨、糖醋里脊、蚝油生菜、番茄蛋汤，四菜一汤，比平时多了一倍。
阮承业还没下班，餐桌上就她和宋知意两个人。宋知意给她盛了一大碗饭，夹了好几块排骨堆在碗里。
“今天学校异能展示？”宋知意问得很随意，好像在问今天天气怎么样。
“嗯。”
“怎么样？”
“变出了两个耳朵，几秒钟就没了。”阮星啃着排骨，含含糊糊地说。
宋知意点了点头，没再问了。
但阮星注意到，她转身去厨房端汤的时候，脚步比平时轻快了一点。
阮星低头继续啃排骨，假装什么都没发现。
小学的日子就这么一天天过去。阮星和许诺成了固定的同桌，两个人坐在一起，上课一起发呆，下课一起分享零食，午饭一起排队，放学一起回家。许诺住三号楼，阮星住五号楼，中间隔了一排梧桐树和一个小花坛，顺路得不能再顺路。
许诺这个人，在阮星看来，是个天生适合做朋友的人。她话多，但不说废话。她八卦，但有分寸。最重要的是，她跟阮星一样，对“努力”这件事深恶痛绝。
“我的人生格言是：能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着。”许诺在某个午休时间躺在操场边的草地上，闭着眼睛说出了这句话。
阮星坐在她旁边，膝盖上摊着一本翻开的课本，一个字都没看进去。
“你这个格言是从哪里抄的？”
“我自己编的。怎么样，厉害吧？”
“挺厉害的。”阮星诚实地回答。
“你的格言是什么？”许诺睁开一只眼看她。
阮星想了想。
“活到死。”
许诺愣了一秒，然后笑得在草地上打滚。
“哈哈哈，活到死是什么鬼，谁不是活到死啊？”
阮星没有解释。
她看着头顶的银杏树叶，金黄色的，在秋天的阳光里亮得耀眼。风吹过来，有几片叶子打着旋落下来，落在草地上，落在她的课本上，落在许诺的肚子上。
许诺捡起一片叶子，对着太阳看叶脉的纹路。
“阮星，”她说，“我们要做一辈子的朋友。”
阮星没有回答。
她伸手接住一片从树上落下来的银杏叶，把它夹进了课本里。
许诺没有在意她的沉默，继续躺在草地上絮絮叨叨地说话。从今天的午餐说到隔壁班的班花，从隔壁班的班花说到她家新养的小猫，话题跳跃得像一只在草地上乱蹦的蚂蚱。
阮星坐在旁边安静地听着，偶尔应一声。
秋天的风吹过操场，把她们的头发吹乱了。
许诺九岁生日那天，异能彻底觉醒了。
那天下午放学，两个人照常一起回家。路过家属区的小花园时，一只不知从哪来的大狗突然从灌木丛里蹿出来，冲着她们狂吠。那狗少说也有四五十斤，龇着牙，涎水从嘴角滴下来，看着凶得很。
阮星的第一反应是把许诺挡在身后。她的理智告诉她这个动作毫无意义，她一个九岁的小孩挡在另一个九岁的小孩前面，跟挡不挡没什么区别，但身体比脑子快，等她反应过来的时候已经站到前面去了。
然后她听见身后传来一声低沉的吼叫。
不是人的声音。
阮星转过头，看见许诺弯着腰，双手撑在地上，整个人的姿态变了。她的耳朵变成了尖尖的猫耳，屁股后面冒出一条长长的尾巴，瞳孔缩成了一条竖线。她咧着嘴，喉咙里发出一种介于猫科动物和人类之间的威胁声。
那只大狗夹着尾巴跑了。
许诺保持着那个姿势大概三秒钟，然后瘫倒在地上，猫耳和尾巴同时消失了。她翻了个身，仰面躺在草地上，大口大口喘气。
“成功了。”她盯着天空，声音虚弱但充满了不可置信的喜悦，“我变出来了。”
阮星在她旁边蹲下来，伸手戳了戳她的额头。
“恭喜你。你是一只猫了。”
许诺咧开嘴笑，笑着笑着就开始哭。
“我还以为我这辈子都变不出来了。”
阮星看着她哭，觉得这个场面有点好笑。一个刚刚吓跑了大狗的A级异能者，现在躺在草地上哭得眼泪鼻涕糊了一脸。
她从书包里摸出纸巾，递给许诺。
“擦擦。”
许诺接过纸巾，胡乱抹了一把脸，然后躺在草地上看着天空发呆。
“阮星，”她说，“我要变强。”
阮星挑了挑眉。这可不像是许诺会说出来的话。
“为什么？”
“因为我要保护你。”许诺说这话的时候语气很认真，认真到不像是在开玩笑，“你是除了我爸之外，第一个挡在我前面的人。”
阮星沉默了一会儿。
“我没有挡在你前面。我只是站在前面吓傻了。”
“那也算。”
阮星没有再反驳。她伸手把许诺从地上拉起来，帮她拍了拍后背沾的草屑。
“走吧，回家吃饭。”
许诺点了点头，跟在阮星后面往家属楼走。走到三号楼门口的时候，她突然停下脚步。
“阮星。”
“嗯？”
“我说变强是真的。我以后每天早上起来跑步。”
阮星回头看了她一眼，觉得这句话从一个连起床都困难的人嘴里说出来，可信度几乎为零。
“那你明天早上能起得来再说。”
许诺没有争辩。她冲阮星挥了挥手，转身跑进了楼道。
第二天早上六点半，阮星被楼下的喊声吵醒了。
她趴在窗台上往下看，看见许诺穿着运动服站在五号楼下，仰着头冲她的窗户挥手。
“阮星！下来跑步！”
阮星把窗户关上，把头埋进了枕头里。
这个人疯了。
她闭上眼睛，翻了个身。
然后又翻了个身。
最后骂了一声，从床上爬起来，换上了运动鞋。
十岁那年，阮星做了一个重大的决定。
她要正式开始研究自己的异能。
说起来有点讽刺。她一个立志摸鱼到死的人，居然主动研究起异能来了。但这件事说来话长，起因是她在学校图书馆里无意中翻到了一本旧书。
那本书的书名叫《动物系拟态——基础理论与应用》，封面已经磨损得看不清颜色了，内页泛黄发脆，散发着一股陈旧的纸浆味。阮星本来只是随便翻翻，结果翻到其中一页的时候，她的眼睛被一行小字钉住了。
“所有动物系拟态，不论等级，均存在至少一种进阶形态。进阶方向取决于宿主的精神特质与腺体适配度，与初始等级无关。”
“与初始等级无关”这六个字，让阮星的心跳猛跳了一拍。
她把自己缩在图书馆角落里，把那本书从头到尾翻了一遍。书里详细记录了各种动物系拟态的进阶路线，鹰系可以进阶为鹏，狼系可以进阶为天狼，猫系可以进阶为虎或豹。
但仓鼠系——
她翻遍了整本书，都没有找到仓鼠系的进阶方向。
书的末尾有一行手写的批注，墨迹已经淡得快看不清了：小型啮齿类动物拟态，因等级普遍较低，进阶案例极少，缺乏系统研究。但理论上，不排除存在未知进阶形态。
阮星合上书，盯着窗外的梧桐树发了好一会儿呆。
未知进阶形态。
意思就是说，不是没有，只是没人发现。
她把书放回书架，背着书包走出了图书馆。
那天晚上，阮星躺在小床上，盯着天花板上的荧光星星，脑子里一直在转这件事。
她一直以为自己是个C级Beta，异能也是最普通的C级，这辈子就这样了。但现在有人告诉她，等级不代表一切，C级也有进阶的可能。
这件事让她有点蠢蠢欲动。
不，不是“上进心”那种蠢蠢欲动。她对变强没兴趣，对出人头地更没兴趣。但她对“未知”有兴趣。
仓鼠系的进阶形态到底是什么？
这个问题像一颗小石子，掉进了她平静了十年的心湖里，溅起了一圈小小的涟漪。
她翻了个身，闭上眼睛。
算了，明天再说。
反正她又不想变强，只是好奇一下而已。对吧？对吧。
阮星在心里给自己找好了借口，安安稳稳地睡着了。