洛阳城西，金谷园中，宗亲士族齐聚，共赴别宴。
司马策裹着玄狐裘，蹬着小鹿皮靴，发髻用缀珠金环束起，眉眼间已露跋扈。被父亲牵着手走在覆雪石径上，左右仆从或提鎏金手炉，或捧貂绒暖套，浩浩荡荡的阵仗，竟让这冠绝洛中的名园景致，都成了他身后的陪衬。
宴席设于水阁。琉璃屏风隔了外头的寒风，地衣上铺着新贡的罽宾绒毯，烧着银骨炭的熏笼，悠悠散出松烟柏香。满座朱紫，觥筹交错，言笑晏晏。司马策瞧着大人们的应酬只觉不耐，趁人不备，便溜到窗边，扒着窗沿看外头结了冰的曲池。
忽然，他的目光被池畔一幕勾住了。
几个年纪相仿的华服孩童正玩着击壤之戏，唯有一个身着雨过天青色锦袍的孩童，静静立在覆雪的梅树下。那孩子约莫五六岁，肤色皎白，眉眼清润如墨画晕染，手中攥着一卷缩印的《急就章》帛书，看得入神。雪花落在他鸦羽般的长睫上，竟似凝住了一般不化，仿佛他本就是这冰雕雪砌天地里的一抹清景。
“那是谁？”司马策伸手指着他，问身旁正四下张望的秦安。
“回少爷，那是清河崔氏的嫡幼孙，单名一个珩字。其祖父崔司徒，正在席间与王爷叙话呢。”
崔氏。司马策知道，那是连父亲见了都要客客气气的一等门阀。却也没太放在心上——洛中再显贵的世家，谁家子弟见了他不是百般讨好？他当下便挣开秦安的手，径自踩着积雪朝那梅树走去，脚下的雪粒吱嘎作响。
崔珩察觉到动静，抬眼看来。那双眸子清亮澄澈，无悲无喜，只映着漫天漫地的雪色，还有司马策那身华贵得略显咄咄逼人的衣影。
司马策心头莫名一顿，竟有些微的诧异——这是头一回，有人见了他这般打扮阵仗，眼神里竟无波无澜。
“喂。”司马策扬起下巴，带着王孙子弟刻在骨子里的骄矜，刻意放重了语气，“天这么冷，看什么书？不如跟我去投壶。”他抬手指了指水阁另一侧喧闹的嬉游处，料定这崔珩定会受宠若惊地应下。
崔珩轻轻合上帛书，对着司马策规规矩矩行了个平辈礼，仪态端方无可挑剔：“多谢兄台相邀。只是家祖有训，纵使宴饮嬉游，亦不可废读。”声音是孩童的清越，语气却老成得全然不像这个年纪，依旧是那副淡淡的模样。
竟有这样的人？
既不巴结，也不讨好，反倒拿一句家训轻飘飘搪塞过去，半点不给情面。
司马策最厌这套家训规矩，此刻只觉格外矫揉造作。他眼珠一转，忽然从怀中摸出一物——一枚西域贡来的九色琉璃弹珠，在雪光下折射出斑斓夺目的光彩，正是他近日最得意的宝贝。
“这个给你玩，书有什么好看的。”他说着，便带着几分施舍般的优越感，将弹珠递到崔珩面前。
崔珩的目光淡淡扫过琉璃珠，却忽然落在司马策因方才玩耍，沾了些雪泥污损的狐裘袖口上，细眉微蹙，还是摇了摇头，依旧是那副冷淡的模样：“多谢兄台美意，只是珩无需此物。”
接连被拒，司马策脸上彻底挂不住了，心底又气又疑，这般不把他放在眼里。他胸中的火气一下子涌了上来，上前一步，劈手就去夺崔珩手中的帛书：“给我看看是什么稀罕物！”脚下忽被枯枝一绊，踉跄着向后倒去——
恰在此时，丛中黑影忽然窜出！一只不知从哪来的野犬，双目赤红，龇着尖牙，裹着猩风便朝司马策扑去。
崔珩下意识地向前冲挡，随着被那股力带着向旁歪倒。野犬扑向他，狠狠撕扯在其格挡的袖袍上。
“刺啦——“雪似乎静了一瞬，鲜血不断地从撕裂的锦缎下沁出，在白袖上洇开，触目惊心。
司马策跌坐在雪里，呆呆望向那片正不断扩大的血渍，心里的怒气与疑惑瞬间被巨大的震惊取代。直到远处的奶妈惊呼，家仆连滚带爬，众人慌忙围拢——尖锐的惊叫这才冲口而出。
血滴落雪地，哒，哒，绽开小小的红梅。
野犬被棍棒逼退，来回的发出呜呜低喝。司马策看见崔珩被奶妈半抱在怀，小脸煞白，额角瞬间沁满了汗，身子不停的打着哆嗦，却只是紧抿失色的嘴唇，硬是没吭一声。
他明明很痛。
崔瑾怒极，眼见仆役抡起木棍便朝那瑟缩的野犬当头砸下——那野犬吃了这记重击，嗷的一声尖嚎，踉跄着窜开两步，前爪一软便栽在地上，半边身子不住抽搐，爪子胡乱地刨着雪。
仆役想着把它打死，又举起了手，那野犬早把尾巴死死夹在腿间，连抬头都不敢，只蜷在原地瑟缩，生怕再挨一下——
“不要打了。”
众人愕然低头，只见崔珩满脸都是泪，目光望向那瑟缩的野犬，声音带着哭腔却依旧坚定：“天冷…它肯定是饿极了。赶走就是。“又忍着痛，将额头抵在奶妈肩头，缓缓闭上了眼。
野犬仍蜷在雪地里，鼻息粗重又怯弱。秦安紧搓着掌心，脸上堆着小心翼翼的陪笑。琉璃弹珠不知何时滚落雪中，蒙了层霜白，黯然失色。预想中的哭闹、争执、甚至向长辈告状的场面，都没有发生。司马策感觉自己像一拳打在蓬松的雪堆上，落得无声无息，心头反倒像撞进了一团温热的云雾，茫然无措。
方才的疑惑、恼怒，此刻都化作了一股从未有过的汹涌暖意，裹着震惊与无措，堵在他胸口，滚烫发胀。只是怔怔凝着崔珩消失的方向，那抹染了血污的天青色身影，在皑皑白雪和朱红廊栏里交错，明明看着那般单薄脆弱，却比满园鎏金错彩，更灼他眼目。
他忽然懂了，不是崔珩不识趣，也不是他故作冷淡，只是这人的骨子里，本就带着与旁人不同的温润与坚守，不卑不亢，不偏不倚，这般模样，竟让他生不出半分恼恨，反倒记在了心里。
他就这般怔立在原地，直至周遭的喧闹渐渐敛去，宴席终了，檐角垂落的雪，也恰好停了。
被仆从抱上车辇前，司马策忍不住回头望了一眼。崔家的青帷安车就停在不远处，帘幕低垂，寂然无声，辨不清内里分毫。
车马粼粼，轮轴碾过新雪，各自启动。
车内，崔珩枕着软枕斜倚着，臂上的伤处已被妥帖包扎。崔瑾坐在身侧，温声抚了抚他的臂弯：“吓着了？可还疼？”
崔珩眼睫微垂，轻轻摇了摇头，未发一语。
崔司徒见状，只得颔首叹气，车内一时静穆。车外，洛阳的雪夜悄无声息，落雪虽止，寒意却浸骨，漫过长街，覆了满城。
两道车辙，一深一浅，碾在平整的新雪之上，起初还并肩缓行，不过数武之距，便随朱轮青盖各向东西，最终缓缓没入洛阳的苍茫夜色里。