战火焚过的破庙里，檐角垂着焦黑的木茬，雨水顺着裂缝渗进来，在地面积成浅浅的水洼。辛夷蹲在神像前的干草堆旁，正低头给一个受伤的孩童包扎伤口。
“姑娘，那边还有个重伤的！”几个流民抬着一个浑身是血的男子进来，声音带着急切。辛夷抬头，目光掠过男子残破的衣袍——被刀划火烧得不成样子，露出的肌肤上满是鞭痕与烫伤。
她立刻放下手中的草药，快步上前。指尖探上男子颈脉，虽微弱却仍有搏动，她松了口气，指挥流民将他平放于干草堆上，解开他的衣襟开始清理伤口。伤口深可见骨，有些还凝着黑血，显然是受了酷刑后又遭遗弃。辛夷眉头微蹙，从药箱里取出崔知意留下的金疮药与烈酒，烈酒淋在伤口上时，男子浑身剧烈抽搐了一下，却始终没哼一声。
她专注地清创、敷药、包扎，指尖翻飞间，已从黄昏到深夜。破庙里的流民渐渐睡去，只有辛夷还守在男子身边，时不时给他喂些汤，观察他的气息。
天快亮时，男子终于缓缓睁开了眼睛。视线模糊中，他看到一个素衣女子坐在身旁，眉眼间带着淡淡的疲惫，正低头替他检查绷带。他动了动干裂的嘴唇：“多……谢姑娘……”
辛夷抬眸，见他醒来，眼中闪过一丝欣慰，递过一碗温水：“慢点喝，你伤得重，别多说话。”
男子借着微光看清了她的模样。他喝完水，气息稍顺，再次拱手致谢：“在下崔珩，日后…..定报。”
“崔……珩？”辛夷的手猛地一顿，端着碗的指尖微微发颤。
…….。那年大雪，她饿得晕倒在路边，是一个温和的妇人将她救起，摸着她的头说：“你以后就跟着我吧，学些医术，既能救自己，也能救别人。”
那个妇人，就是崔知意。
后来她跟着崔知意学了三年医术，直到崔知意南下离开，她才自己踏上了四处游医的路。
崔知意从前常跟她提起，家里有个聪慧懂事的侄儿，名叫崔珩，写得一手好字，性子温润，最是有风骨——
如今，眼前这个满身伤痕、气息奄奄的男子，就是崔知意口中的侄儿？
辛夷的目光在崔珩脸上流连，看着他眉宇间那抹熟悉，心中百感交集。
可话到嘴边，却只化作一句干涩的询问：“你……当真姓崔？”
崔珩见她神色有异，心中微微疑惑，却还是点头：“正是，怎么了？”
辛夷垂下眼帘，避开他的目光，无意识地看向药箱上的刻痕——那是当年崔知意亲手刻的“辛夷”二字。她想起这些年走过的坎坷，心中忽然涌起一股莫名的酸楚与迷茫。
破庙外，风又起，吹得残垣断壁呜呜作响。辛夷深吸一口气，压下心中的彷徨：“没什么。只是觉得有些耳熟。你好好养伤，我去给你熬些药。”
药香渐渐在破庙中弥漫开来。崔珩昏沉间，只觉一双微凉却稳妥的手反复为他擦拭伤口，不知怎的……竟让他想起了姑母。
———
攻城的时候，厉寰没有戴盔，没有披甲。
就穿着那身沾了三天前血迹的深色袍服。
赵虔在后面追着喊“主公你不能这样”，冯议急得脸都白了，亲自带人想把他护回来，可他就像听不见一样，只是一个劲地往前冲。云梯架起来，他第一个往上爬；城门被冲车撞开一道缝，他从那缝里挤进去；身边的士卒一个接一个倒下，他连头都不回。
卫铮后来听人说，那一仗，主公不是在攻城，是在找死。
可他就是死不了。
箭从他耳边擦过去，蹭出一道血痕；有人从侧面捅他，被他反手一剑削掉半个脑袋。他浑身是血，有自己的，更多的是别人的，可他还在往前冲，眼睛直直地盯着城楼的方向——盯着那面旗，盯着那三个人头，盯着张珣可能站着的任何地方。
破城是在午后。
城门被彻底撞开的那一刻，他站在门洞里，浑身浴血，像从血海里爬出来的鬼。
士卒们从他身边涌进去，喊杀声震天。他没有动。
他只是站在那里，抬起头，看着那面还在飘扬的、写着他耻辱的白旗。看了一会儿，他忽然低下头，用手抹了一把脸上的血——抹完之后，那张脸更可怕了，血迹糊得满脸都是，只剩两只眼睛，黑漆漆的，亮得吓人。
他身边的人也懵。
“主公？”有人试探着喊。
他转过头，看着那人。
眼神空洞洞的，像在看一个不认识的人。
“不留。”他说。
那人的表情僵住了。
他又说了一遍，这回声音大了些，也清楚了些：
“我说，不留。”
——然后他开始杀人。
不是狂怒的砍杀，不是嘶吼的劈砍。
只是沉默地、砍人像砍柴、一下一下地挥剑。剑起，剑落；剑起，剑落。像在做一件做了很多年、已经不需要用脑子去想的事。
身边的人愣了几息，然后也跟着冲了进去。
喊杀声从城门向内蔓延，像决堤的洪水，吞没每一条街道、每一扇门、每一个来不及逃跑的人。
他杀到第三条街的时候，忽然停下来。
旁边是一个布店，门板被砸烂，里面传出女人的尖叫和孩子的哭喊。几个兵卒正按着一个妇人撕扯她的衣裳，妇人拼命挣扎，指甲在兵卒脸上抓出血痕，兵卒抬手就是一巴掌，打得她歪倒在地上，嘴角淌血。
他看着那个妇人。
妇人看见他，眼中闪过惊恐，然后用尽全身力气爬过来，抱住他的腿：“将军！将军你救救我！我有孩子！我有孩子——”
他低下头，看着那双千疮百孔的手。
那双手让他想起一个人。很多年前，那个人也是这样抓着他的袖子，喊“哥哥”。
他没有动。
妇人还在哭喊。旁边那兵卒骂了一声，想把她拖开。
他抬手，制止了那个兵卒。
然后他弯下腰，把那妇人的手，从他腿上，一根一根地掰开。
那妇人望着他，眼里的光熄了。
他站起身，继续向前走。
身后，尖叫声又响了起来。
黄昏的时候，他站在城南的空地上。
他走过一条街，看见赵虔的亲兵将几个富户家主按在院中水井边，挨个砍头，鲜血喷溅如泉，头颅滚入井中。
他走到城南的空地上。
矗立着一座由数百颗头颅垒成的、锥形尸塔。最顶端，正是张珣的首级。苍蝇黑压压地聚集嗡鸣，血迹早已变成深褐色，在秋阳下反射着诡异的光。
张珣会后悔吗？他已经不想知道了。
不远处，几根粗大的木桩被深深打入地面。木桩上，绑着几具已烧成焦炭、形状扭曲恐怖的尸骸，依稀能辨出甲胄的轮廓。风掠过，带起细微的灰烬和残留的焦臭。那是“点天灯”，一种将人活活烧死的酷刑。
他们说这是赵虔部下为军师祭旗的杰作。
厉寰站在京观与人烛之间，脚下土地被血浸透成深色。极致的暴虐景象冲击着他的感官，他已经没有更多的情绪能去波澜。
他站在那里，看着这两样东西。
风从北边吹过来，带着血腥气和焦臭味，浓得让人想吐。他没有吐。他就那么站着，像一棵早就枯死的树，风怎么动，他都没有落叶。
周围很吵。有人在抢东西，有人在杀人，有人在哭。那些声音远远近近，飘进他耳朵里，又飘出去，像隔着一层水。
他脑子里什么也没有。
不对。有一样东西。
——那句重逢时，崔珩说的话。
“我以为你忘了我了。”
他忽然想起那天晚上的月光，想起那人苍白的脸，想起自己攥着他的手按在胸口时，心跳得那么厉害。那时候他想，我怎么可能忘了你？我每天睁开眼第一个想起的是你，每天闭上眼最后一个想起的也是你。你一直都在。
可现在呢？
他低头，看着自己的手。
手上全是血。干了的，湿的，别人的，自己的。指甲缝里塞满了暗红色的东西，不知道是血还是别的什么。
他忽然不知道自己是谁。
是厉寰？是司马策？是那个在北疆杀敌无数的将军？还是那个在洛阳城里被人追杀、抱着弟弟尸体哭了一夜的少年？
他蹲下去。
他想捡起地上什么东西——其实什么都没有，只有血和泥。可他就那么蹲着，手伸着，在泥里摸来摸去。
他摸到了那枚玉佩。
缺角的那枚。崔珩送的。
不知道什么时候掉在地上的，沾满了泥和血。他把它捡起来，用袖子擦。擦了一下，没擦干净；又擦一下，还是没干净。手在抖，抖得厉害，怎么也擦不干净。
抓不住，总掉。
他伸出双手攥着那枚玉佩，盯着地上那一小滩血——他记错了。他什么都记错了。
旁边有人喊他。
“主公？主公！”
他听不见。他什么都听不见。
脑子里只有那句话，翻来覆去地转：
“我以为你忘了我了。”
我没忘。
我没忘你。我怎么会忘了你？
他忽然笑了一下。
很轻，像那天晚上月光下的笑。可嘴角是弯的，眼睛却还是空的。那笑容在这尸山血海里，在这满目疮痍中，显得匪夷所思。
远处，一座尚未完全倒塌的钟楼残骸的阴影下，一个青色的人影，正扶着焦黑的断壁，浑身剧烈颤抖，如同风中残烛。